ตอนที่ 1: I (part 1)

I

"ดีจังเลยที่คุณมาเร็ว" คุณนายพอร์เตอร์เอ่ยทักทันทีที่อลิซ แลงแฮม ก้าวเข้ามาในห้องรับแขก "ฉันมีเรื่องอยากให้ช่วยหน่อย หวังว่าคุณคงไม่รังเกียจนะ จริงๆ ฉันอยากจะขอให้พวกสาวๆ เดบิวตองต์ช่วย แต่เด็กพวกนั้นมักจะอารมณ์เสียเสมอถ้าต้องนั่งข้างผู้ชายที่ไม่รู้จักแถมยังไม่มีผลประโยชน์อะไรให้ ฉันเลยคิดว่าขอให้คุณช่วยน่าจะดีที่สุด เพราะคุณเป็นคนใจดี ไม่รังเกียจใช่ไหมจ๊ะ?"

"ฉันรังเกียจเวลาถูกเรียกว่าคนใจดีค่ะ" มิสแลงแฮมตอบพร้อมรอยยิ้ม "แล้วเรื่องอะไรหรือคะคุณนายพอร์เตอร์?"

"เขาเป็นเพื่อนของจอร์จจ้ะ" คุณนายพอร์เตอร์อธิบายแบบคลุมเครือ "เป็นคาวบอยน่ะ เห็นว่าเขาดูแลจอร์จดีมากตอนที่จอร์จไปล่าสัตว์ที่นิวเม็กซิโก หรือเม็กซิโกเก่าสักแห่ง ฉันจำไม่ได้แล้วล่ะ เขาพาจอร์จไปพักที่กระท่อม จัดหาของให้ใช้ล่าสัตว์ และอะไรต่ออะไรอีกมากมาย ตอนนี้เขามาอยู่ที่นิวยอร์กพร้อมจดหมายแนะนำตัว นิสัยจอร์จก็แบบนี้แหละ ผู้ชายคนนี้อาจจะเป็นพวกรับมือยากสุดๆ แต่ก็นะ อย่างที่ฉันบอกคุณพอร์เตอร์ไปว่า แขกคนอื่นๆ คงไม่กล้าบ่นหรอก เพราะฉันเองก็ไม่ได้รู้เรื่องเกี่ยวกับเขาไปมากกว่าที่พวกเขารู้เลย เขาแวะมาวันนี้ตอนฉันไม่อยู่ ทิ้งนามบัตรกับจดหมายแนะนำตัวของจอร์จไว้ ประจวบกับคืนนี้มีแขกผู้ชายคนหนึ่งเบี้ยวพอดี ฉันเลยคิดว่ายิงปืนนัดเดียวได้นกสองตัว ให้เขามาเสียบแทนที่ว่างพอดี และตอนนี้เขาก็มาถึงแล้ว อ้อ ใช่!" คุณนายพอร์เตอร์เสริม "ฉันจะจัดให้เขานั่งข้างคุณนะ คุณไม่ว่าอะไรใช่ไหม?"

"ถ้าเขาไม่ได้ใส่กางเกงหนังกับรองเท้ามีเดือยยาวๆ มา ฉันก็ไม่ว่าอะไรค่ะ" มิสแลงแฮมตอบ

"แหม น่ารักที่สุดเลย" คุณนายพอร์เตอร์ครางในลำคออย่างพอใจขณะเดินเลี่ยงออกไป "บางทีเขาอาจจะไม่แย่อย่างที่คิดก็ได้นะ อ้อ แล้วฉันจะให้เรจินัลด์ คิง นั่งอีกข้างของคุณด้วย ดีไหมจ๊ะ?" เธอหยุดเดินแล้วหันกลับมาถาม

สีหน้าของมิสแลงแฮมที่เคยดูขบขันเปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัด เธอส่งยิ้มตอบรับอย่างสุภาพตามมารยาท

"แล้วแต่คุณนายพอร์เตอร์เลยค่ะ" เธอตอบพร้อมเลิกคิ้วขึ้นเล็กน้อย "ฉันขอเป็นอย่างที่พวกนักการเมืองชอบพูดก็แล้วกันค่ะว่า 'ขอฝากชีวิตไว้ในมือเพื่อน'"

"ฝากไว้ในมือเพื่อนมากเกินไปต่างหาก" เธอพึมพำกับตัวเองเมื่อหันหลังกลับ นี่เป็นครั้งที่สิบสองของฤดูหนาวนี้แล้วที่เธอถูกจัดให้นั่งข้างคุณคิงในมื้อค่ำ มันเลยจุดที่เธอจะปลอบใจตัวเองได้ว่า ใครจะคิดยังไงก็ช่างขอแค่เธอกับเขาเข้าใจกันก็พอ ตอนนี้มันมาถึงจุดที่เธอเริ่มไม่แน่ใจแล้วว่าเธอเข้าใจเขา หรือแม้แต่เข้าใจตัวเองหรือเปล่า พวกเขารู้จักกันมานานมาก นานจนบางครั้งเธอคิดว่ามันนานเกินกว่าที่ทั้งคู่จะทำความรู้จักกันให้ดีไปกว่านี้ได้ แต่เธอก็ยังแอบหวังว่าเขาอาจจะมีอีกด้านหนึ่งที่ยังไม่เปิดเผย ด้านที่เธอไม่มีวันค้นพบได้ในสังคมชั้นสูงที่เคร่งครัดซึ่งพวกเขาทั้งคู่ใช้ชีวิตอยู่ และเธอยิ่งมั่นใจแบบนั้นเพราะครั้งหนึ่งเธอเคยเห็นเขาในตอนที่เขาไม่รู้ว่าเธออยู่ใกล้ๆ เขาดูเปลี่ยนไปเป็นคนละคนจนเธอแปลกใจ และสงสัยว่าเธอรู้จักตัวตนจริงๆ ของเรจจี้ คิง บ้างหรือเปล่า

เหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นในงานเต้นรำที่สตูดิโอแห่งหนึ่ง มีคณะละครไมม์ชาวฝรั่งเศสมาแสดงละครสั้น เมื่อการแสดงจบลง คิงนั่งอยู่ที่มุมห้องคุยกับหญิงชาวฝรั่งเศสคนหนึ่ง เขาหัวเราะร่าขณะพยายามช่วยเธอพูดภาษาอังกฤษ เขาแกล้งสอนคำบางคำผิดๆ จนเธอเริ่มสงสัยและต่อว่าเขา ทั้งคู่พูดคุยถึงสถานที่และอาหารเลิศรสในปารีสที่รู้จักกันด้วยความตื่นเต้นราวกับเด็กสองคน มิสแลงแฮมเห็นเขาในมุมที่ไม่ได้ระวังตัวเป็นครั้งแรก แทนที่จะเป็นชายผู้เจนโลกที่ดูเบื่อหน่ายและฉลาดหลักแหลม เขากลับดูจริงใจและกระตือรือร้นเหมือนเด็กผู้ชายคนหนึ่ง

แต่พอเขาเดินมาหาเธอในคืนเดียวกันนั้น เขาก็กลับมาเป็นคนเดิมที่สร้างความบันเทิงได้เก่ง สุภาพ และเอาใจใส่เหมือนที่ทำกับหญิงชาวฝรั่งเศสคนนั้น เพียงแต่เขาไม่ได้ดูสนใจจริงๆ และเสียงหัวเราะของเขาก็ดูถูกปรับแต่งมาอย่างดี ไม่ได้ออกมาจากใจจริง คืนนั้นและอีกหลายครั้งหลังจากนั้น เธออดสงสัยไม่ได้ว่า หากวันหนึ่งเขาขอเธอแต่งงาน ซึ่งเป็นไปได้ และหากเธอตอบตกลง ซึ่งก็เป็นไปได้เช่นกัน เธอจะได้พบกับเขาในมุมที่กระตือรือร้นและร่าเริงเหมือนตอนที่เขาอยู่กับนักเต้นชาวฝรั่งเศสคนนั้นในชีวิตคู่หรือไม่ เธออยากให้เขาปฏิบัติกับเธอเหมือนเพื่อนร่วมทางหรือคนที่เท่าเทียมกัน มากกว่าที่จะทำเหมือนนายกรัฐมนตรีที่กำลังหารือกับราชินี! เธอต้องการความใกล้ชิดที่มากกว่าความนอบน้อมที่เขาแสดงออก และเธอไม่ชอบที่เขาเหมาเอาเองว่าเธอเป็นคนเจนโลกเท่ากับเขา แม้ว่ามันจะเป็นเรื่องจริงก็ตาม

เธอเป็นผู้หญิง และต้องการถูกรัก แม้ความจริงเธอจะเคยถูกผู้ชายมากมายรัก—หรืออย่างน้อยก็เป็นเช่นนั้นตามที่ใครๆ คิด—แต่เธอก็ปฏิเสธพวกเขามาตลอด

ผู้ชายเหล่านั้นแต่ละคนเสนอตำแหน่งทางสังคมให้ หรือต้องการเธอเพราะเธอเหมาะสมกับฐานะอันสูงส่งของเขา หรือเพราะความทะเยอทะยาน หรือเพราะเธอรวย แต่ผู้ชายที่สามารถรักเธอในแบบที่เธอเคยเชื่อว่ามนุษย์จะรักกันได้ ผู้ชายที่ให้เธอได้มากกว่าแค่คำชมเรื่องความงามและสติปัญญา ยังไม่ปรากฏตัวขึ้นเลย เธอเริ่มคิดว่าเขาคงไม่มีอยู่จริง เป็นเพียงตัวละครในละครเวทีหรือนิยายเท่านั้น ผู้ชายที่เธอรู้จักต่างระมัดระวังที่จะแสดงให้เห็นว่าพวกเขาชื่นชมในฐานะอันโดดเด่นของเธอ และมองว่าเธอสูงส่งเกินกว่าที่พวกเขาจะเอื้อมถึง พวกเขาคิดว่าการถ่อมตัวและเน้นย้ำเรื่องฐานะของเธอจะทำให้เธอพอใจ ทั้งที่นั่นคือสิ่งที่เธออยากให้พวกเขาลืมเสียที ทุกคนมักจะถอยหลังก้าวหนึ่ง โค้งคำนับ และตัดพ้อว่าตนไม่คู่ควรจะเงยหน้ามองรางวัลล้ำค่าเช่นเธอ แต่ถ้าเธอยอมลดตัวลงมาหาเขา ชีวิตเขาคงจะมีความสุขที่สุด บางคนก็พูดด้วยความจริงใจ บางคนก็เป็นพวกนักแสวงโชคในคราบสุภาพบุรุษที่มองว่านี่คือข้อตกลงทางธุรกิจ ไม่ว่ากรณีใดเธอก็จะเบือนหน้าหนีด้วยความกระวนกระวาย และถามตัวเองว่าเมื่อไหร่จะมีผู้ชายสักคนที่กล้าอุ้มเธอขึ้นหลังม้าแล้วควบทะยานออกไป โดยมีแขนโอบรอบเอวเธอ และเสียงกีบม้าที่กระทบพื้นดังก้องสะท้อนถึงความปั่นป่วนในหัวใจของคนทั้งคู่

เธอรู้จักผู้มีอำนาจและชื่อเสียงในโลกนี้มากเกินกว่าจะรู้สึกประทับใจในฐานะของตัวเองในอเมริกา แต่บางครั้งเธอก็เปรียบตัวเองเป็นราชินีในบทกวี "In a Balcony" และท่องกับตัวเองด้วยท่าทีล้อเลียนว่า

"และเธอก็เป็นดั่งรูปสลักหินอ่อนตลอดกาล
ที่ผู้คนต่างสรรเสริญและชี้ชวนว่าดีกว่าชีวิตจริง
แต่กลับถูกทิ้งไว้ เพื่อให้ชายผู้นั้นโหยหาแก้มของหญิงที่มีลมหายใจ
ไม่ว่าจะเป็นนักเต้น ยิปซี หรือแม้แต่หญิงขับลำนำข้างถนน!"

และถ้ามันเป็นเรื่องจริงที่ว่าผู้ชายในจินตนาการของเธอเป็นเพียงอุดมคติและภาพลวงตา คิงก็คงเป็นตัวเลือกที่ดีที่สุดในบรรดาผู้ชายที่ 'ไม่สมบูรณ์แบบ' แต่มีตัวตนอยู่จริงไม่ใช่หรือ? ใครๆ ก็คิดแบบนั้น สังคมที่พวกเขารู้จักพยายามจับคู่และสนับสนุนพวกเขา ครอบครัวเธอก็เห็นชอบ แม้แต่ความคิดของเธอก็ยอมรับ และในเมื่อหัวใจของเธอไม่เคยถูกนำมาพิจารณา ใครจะบอกได้ล่ะว่าหัวใจเธอไม่เห็นชอบด้วย? เขาเป็นผู้ชายที่มีเสน่ห์มาก เป็นเพื่อนคู่คิดที่ดูเป็นชายชาตรีและฉลาดหลักแหลม อีกทั้งยังมีบุคลิกที่บ่งบอกถึงชาติตระกูลและการอบรมสั่งสอนที่ดีเยี่ยม ในแง่ของตระกูล ตระกูลคิงนั้นเก่าแก่ที่สุดเท่าที่ประเทศเกิดใหม่จะคาดหวังได้ และเรจจี้ คิง นอกจากจะร่ำรวยแล้ว ยังเป็นคนลงมือทำและมีความสามารถ เรือยอชต์ของเขาเดินทางข้ามทวีป ไม่ใช่แค่ล่องไปมาแถวซาวด์เพื่อไปนิวพอร์ต เขาเป็นที่รู้จักและได้รับการต้อนรับจากกงสุลตามชายฝั่งแอฟริกาและอเมริกาใต้พอๆ กับที่คาวส์หรือนีซ หนังสือบันทึกการเดินทางของเขาได้รับการยอมรับจากสมาคมภูมิศาสตร์และองค์กรวิชาการต่างๆ ซึ่งมอบเกียรติให้เขาใส่ตัวอักษรย่อต่อท้ายชื่อยาวเหยียด เธอชอบเขาเพราะเธอรู้สึกสบายใจเมื่ออยู่กับเขา เพราะมันดีที่รู้ว่ามีใครบางคนที่ไม่มีวันเข้าใจเธอผิด และหากเธอเผลอแสดงความอ่อนแอออกมา เขาก็จะไม่ฉวยโอกาสจากความเห็นใจนั้น เขาจะทำสิ่งที่เหมาะสมและสุภาพเสมอ และแม้ว่าเขาอาจจะไม่เคยทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่ แต่เขาก็ไม่มีวันทำสิ่งที่ใจร้าย

มิสแลงแฮมก้าวเข้ามาในห้องรับแขกของบ้านพอร์เตอร์หลังจากแขกส่วนใหญ่มาถึงแล้ว เธอผละจากเจ้าภาพเพื่อไปฟังชายชราคนหนึ่งที่คลั่งไคล้กอล์ฟ ซึ่งพยายามชวนเธอให้สนใจกีฬานี้มานานแล้ว เธอตอบรับความกระตือรือร้นของเขาด้วยท่าทีที่ดูสนใจพอๆ กับเวลาที่เธอคุยเรื่องราชการแผ่นดิน หลักการของเธอคือการเป็นทุกอย่างให้ทุกคน ไม่ว่าคนคนนั้นจะเป็นศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ นักการทูตชั้นเลิศ หรือคนน่าเบื่อระดับโลก หากมีผู้ชายคนหนึ่งกำลังอ้อนวอนให้เธอทิ้งห้องเรือนกระจกแล้วหนีไปกับเขา แล้วมีอีกคนเดินเข้ามาทักทายอย่างซื่อๆ ว่าถึงเวลาเต้นรำของเขาแล้ว เธอจะตอบว่า "อ้อ อย่างนั้นหรือคะ?" ด้วยความยินดีราวกับว่าการมาของเขาคือความหวังเดียวในชีวิต

เธอกำลังแสดงท่าทีตื่นเต้นกับเสน่ห์ของกอล์ฟ และสร้างภาพลักษณ์ที่ดูสวยงามผ่านความสนใจและความร่าเริงที่ปรุงแต่งขึ้น จนกระทั่งเธอเริ่มสังเกตเห็นชายหนุ่มแปลกหน้าคนหนึ่งยืนอยู่ลำพังหน้าเตาผิง เขากำลังมองเธอ และตั้งใจฟังเรื่องไร้สาระที่เธอพูดอยู่ด้วยท่าทางเปิดเผย เธอเดาว่าเขาฟังมาสักพักแล้ว และก่อนที่เขาจะรีบเบือนหน้าหนี เธอเห็นชัดเจนว่าเขากำลังรู้สึกขบขัน มิสแลงแฮมหยุดทำท่าทางประกอบและลดเสียงลง แต่ยังคงจ้องมองใบหน้าของคนแปลกหน้าคนนั้น ซึ่งตอนนี้เขากำลังกวาดสายตามองไปรอบห้อง เพื่อให้เธอคิดว่าเขาไม่ได้ตั้งใจฟัง แต่เธอแค่จับได้ในจังหวะที่เขาหันมามองเธอพอดี เขาเป็นชายหนุ่มร่างสูง ไหล่กว้าง ใบหน้าหล่อเหลา ผิวสีน้ำตาลเข้มจากการตากแดดและลม ซึ่งตัดกับผมและหนวดสีเหลืองอย่างประหลาด และตัดกับใบหน้าซีดเซียวของคนรอบข้างอย่างสิ้นเชิง ดูเหมือนเขาจะเป็นคนแปลกหน้าสำหรับทุกคนที่นี่ ท่าทางของเขาจึงดูผ่อนคลายแบบคนที่มั่นใจในตัวเอง และไม่แยแสต่อการแบ่งชนชั้นหรือการโอ้อวดฐานะทางสังคมของคนรอบข้าง สิ่งที่ดึงดูดใจที่สุดคือดวงตาของเขา ซึ่งดูเหมือนจะสังเกตทุกอย่างที่เกิดขึ้น ไม่ใช่แค่สิ่งที่เห็นภายนอก แต่รวมถึงสิ่งที่ซ่อนอยู่ข้างใต้ โดยไม่ได้ดูหยาบคายหรือลอบมอง แต่เป็นสายตาที่ฉลาดและรวดเร็วของผู้สังเกตการณ์ที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างดี มิสแลงแฮมรู้สึกว่าใบหน้านี้มีเสน่ห์น่ามอง เธอจึงไม่ละสายตา เธอรู้จักทุกคนในห้องนี้แล้ว ดังนั้นเธอจึงมั่นใจว่านี่ต้องเป็นคาวบอยที่คุณนายพอร์เตอร์พูดถึง และเธอสงสัยว่าคนที่ใช้ชีวิตสมบุกสมบันในดินแดนตะวันตกจะยังคงท่าทางที่ดูไม่ยี่หระต่อระเบียบแบบแผนได้ขนาดนี้ แม้ในยามที่สวมชุดทางการก็ตาม

คุณนายพอร์เตอร์แนะนำคาวบอยคนนี้สั้นๆ ว่า "คุณเคลย์ ที่ฉันเล่าให้ฟังไงจ๊ะ" พร้อมเลิกคิ้วเป็นสัญญาณ คาวบอยหนุ่มหลีกทางให้คิงเดินเข้ามานั่งข้างมิสแลงแฮม อย่างไรก็ตาม เขาดูยินดีอย่างเห็นได้ชัดที่ได้กลับมานั่งข้างเธออีกครั้ง แต่เขาก็ไม่ได้ฉวยโอกาสนั้นในช่วงแรกของมื้ออาหาร โดยหันไปคุยกับหญิงสาวที่แต่งงานแล้วซึ่งนั่งทางขวาแทน ส่วนมิสแลงแฮมและคิงก็คุยกันต่อจากครั้งล่าสุดที่เจอกัน พวกเขารู้จักกันดีพอที่จะล้อเลียนเรื่องที่มักถูกจับให้มาอยู่ใกล้กันเสมอ และอย่างที่เธอบอก พวกเขาพยายามทำให้มันดีที่สุด แต่ในขณะที่พูด มิสแลงแฮมรู้สึกถึงการมีอยู่ของเพื่อนบ้านคนใหม่ตลอดเวลา เขาปลุกเร้าความสนใจและความอยากรู้อยากเห็นของเธอในหลายๆ ด้าน เขาดูผ่อนคลาย แต่จากวิธีที่เขากวาดสายตามองไปตามโต๊ะและฟังบทสนทนาที่ลอยมาเข้าหูเป็นระยะ เขากลับดูเหมือนคนที่เพิ่งเคยเห็นสิ่งเหล่านี้เป็นครั้งแรก

ที่ปลายโต๊ะยาวมีกลุ่มคนที่ดูรื่นเริง และพวกเขาพยายามเน้นย้ำความสนุกนั้นด้วยการหัวเราะเสียงดังเกินกว่าที่มุกตลกจะทำให้ขำได้ ลูกสะใภ้ของคุณนายพอร์เตอร์เป็นผู้นำกลุ่มนี้ มีจังหวะหนึ่งที่เธอหยุดเล่าเรื่องกลางคัน แล้วโบกมือให้คนที่หันมามองเพราะเสียงอันดังของเธอ พร้อมตะโกนอย่างร่าเริงว่า "อย่าฟังเลยค่ะ เรื่องนี้สำหรับวงในเท่านั้น ไม่ใช่เรื่องสำหรับสาวน้อยผู้บริสุทธิ์!" พวกเดบิวตองต์ที่โต๊ะหันกลับไปคุยกันด้วยน้ำเสียงราบเรียบเหมือนไม่ได้ยินคำพูดนั้นหรือจุดเริ่มต้นของเรื่องเล่า และพวกผู้ชายข้างๆ ก็ดูไม่สะทกสะท้านเช่นกัน แต่มิสแลงแฮมสังเกตเห็นจากหางตาว่า หลังจากคาวบอยหนุ่มทำท่าประหลาดใจอย่างสุภาพ เขาก็ฉายแววขบขันและจ้องมองไปตามโต๊ะราวกับว่าเขาเพิ่งค้นพบพฤติกรรมใหม่ๆ ของสัตว์ประหลาดที่น่าสนใจ ด้วยเหตุผลบางอย่างที่เธอก็บอกไม่ถูก เธอรู้สึกหงุดหงิดกับตัวเองและเพื่อนๆ และไม่พอใจท่าทีที่ผู้มาใหม่มีต่อพวกเขา

"คุณนายพอร์เตอร์บอกฉันว่าคุณรู้จักจอร์จ ลูกชายของเธอเหรอคะ?" เธอถาม เขาไม่ได้ตอบในทันที แต่พยักหน้ายอมรับพร้อมสายตาที่ดูเหมือนจะตั้งคำถาม ราวกับว่าเขาคาดหวังให้เธอพูดอะไรที่ดูเป็นธรรมชาติมากกว่าคำทักทายตามมารยาทแบบนี้

"ครับ" เขาตอบหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง "เขามาสมทบกับเราที่อายุตลา ตอนนั้นเป็นสถานีปลายทางของรถไฟจาลิสโกและเม็กซิโก เขาเดินทางมาทางรถไฟแล้วจากตรงนั้นก็ออกเดินทางกับคณะล่าสิงโตภูเขา ผมเชื่อว่าเขาได้ล่าสัตว์อย่างสนุกสนานเลยล่ะ"

"ผมได้ยินมาว่าเส้นทางนั้นมหัศจรรย์มาก" คิงพูดพลางโน้มตัวเข้ามาแทรกบทสนทนาพร้อมพยักหน้าให้เคลย์ "เป็นผลงานทางวิศวกรรมที่น่าทึ่งจริงๆ"

"ผมเชื่อว่ามันจะช่วยเปิดพื้นที่ให้ประเทศนี้ได้มากครับ" อีกฝ่ายตอบอย่างไม่ใส่ใจนัก

"ผมพอจะรู้เรื่องนี้อยู่บ้าง" คิงกล่าวต่อ "เพราะผมเคยเจอคนที่สร้างทางรถไฟนี้ที่ปาริควา ตอนที่เรือยอชต์ของผมแวะจอดที่นั่น พวกเขาส่งเครื่องจักรส่วนใหญ่มาที่ท่าเรือนั้น เราเลยได้คุยกับพวกเขาเยอะพอสมควร เป็นกลุ่มคนที่ร่าเริงมาก และเล่าเรื่องการทำงานรวมถึงอุปสรรคต่างๆ ให้ผมฟังได้อย่างน่าสนใจทีเดียว"