ตอนที่ 1

เรื่องราวในชีวิตของแวน บิบเบอร์ (Episodes in Van Bibber's Life)

โดย ริชาร์ด ฮาร์ดิง เดวิส

สารบัญ
การปรากฏตัวครั้งแรกของเธอ
คนรับใช้ของแวน บิบเบอร์
เมื่อคนหิวได้รับอาหาร
รักฉัน และรักสุนัขของฉันด้วย

การปรากฏตัวครั้งแรกของเธอ

เหตุการณ์เกิดขึ้นในช่วงท้ายขององก์แรกในคืนเปิดตัวละครเรื่อง "เดอะ ซัลตานา" (The Sultana) สมาชิกทุกคนของคณะเลสเตอร์ คอมิก โอเปร่า ตั้งแต่ตัวเลสเตอร์เองไปจนถึงลูกชายของพนักงานดูแลเสื้อผ้า—ซึ่งถ้าแม่เขาตกงาน เขาก็ต้องหาทางทำมาหากินเอง—ต่างตกอยู่ในอาการวิตกกังวลอย่างหนัก

คงจะมีสถานที่เพียงแห่งเดียวที่วุ่นวายและตึงเครียดได้เท่ากับหลังฉากในคืนเปิดตัวละครโอเปร่า นั่นคือห้องกองบรรณาธิการหนังสือพิมพ์ในคืนสุดท้ายของการหาเสียงเลือกตั้งประธานาธิบดี ในขณะที่ผลคะแนนถูกประกาศบนผืนผ้าใบด้านนอก ฝูงชนกำลังโห่ร้อง บรรณาธิการบริหารคาดหวังว่าจะได้เดินทางไปเยือนราชสำนักเซนต์เจมส์หากผลการเลือกตั้งเป็นไปตามที่หวัง ส่วนเด็กส่งเอกสารก็ยอมวางเงินเดิมพันด้วยค่าจ้างทั้งหมดว่ามันไม่มีทางเป็นไปได้

ค่ำคืนเช่นนี้คือบททดสอบจิตใจของมนุษย์อย่างแท้จริง แต่แวน บิบเบอร์ กลับเดินผ่านคนเฝ้าประตูโรงละครด้วยการพยักหน้าทักทายอย่างสุภาพและใจเย็น ราวกับว่าละครเรื่องนี้ฉายมาแล้วเป็นร้อยคืน จนผู้จัดการเริ่มคิดเรื่องของที่ระลึกสำหรับคืนที่หนึ่งร้อยห้าสิบ และนางเอกของเรื่องก็เริ่มส่งสัญญาณขอชุดคอสตูมชุดใหม่ตามปกติ คนเฝ้าประตูชะงักไปครู่หนึ่งด้วยความงุนงง ก่อนที่แวน บิบเบอร์ จะก้าวเข้าสู่ความโกลาหลที่พลุ่งพล่านภายใน พร้อมกับสูดกลิ่นที่คุ้นเคยของสี กลิ่นแก๊สที่กำลังเผาไหม้ และกลิ่นฝุ่นที่ลอยลงมาจากห้องเก็บฉากด้านบนด้วยความพึงพอใจ

เขาชะงักอยู่ครู่หนึ่งท่ามกลางแสงไฟที่สลับไปมาและความวุ่นวายรอบตัว เพราะจำคนรู้จักในคณะไม่ได้เนื่องจากทุกคนอยู่ในชุดคอสตูมใหม่ แต่เขาก็เหลือบไปเห็นคริปส์ ผู้จัดการเวที ยืนอยู่กลางเวทีในสภาพเหงื่อโชกและสวมเพียงเสื้อแขนสั้นตามปกติ มือข้างหนึ่งโบกเรียกใครบางคนบนที่สูง ส่วนอีกข้างกวักเรียกช่างไฟที่ประตูหน้า เหล่าพนักงานเวทีกำลังเร่งรื้อฉากขององก์แรกและง่วนอยู่กับการจัดฉากองก์ที่สอง พวกเขาลากพื้นผ้าใบที่ทำเลียนแบบหินอ่อน วางบัลลังก์และบันไดจำลองลงไป พร้อมกับติดตั้งผนังพระราชวังที่สั่นคลอนไปมา และสบถด่าทุกคนที่เดินขวางทาง

"เอาละ แวน บิบเบอร์!" คริปส์ตะโกนขึ้นเมื่อเหลือบเห็นร่างในชุดขาวดำเดินเข้ามาหา "คุณคงเป็นผู้ชายคนเดียวในนิวยอร์กที่ได้รับอนุญาตให้เข้ามาหลังฉากในคืนนี้ แต่ตอนนี้คุณอยู่ไม่ได้หันไปสั่งคนข้างบนว่า 'เอาลงมา! เอาลงมาได้หรือยัง!'" คริปส์หันไปโวยวายกับคนคุมฉาก "คืนอื่นน่ะได้ แต่คืนนี้ไม่ได้เด็ดขาด ผมยอมไม่ได้… แล้วฉากหลังของทางเข้ากลางหายไปไหน? ผมบอกพวกคุณแล้วใช่ไหมว่า—"

แวน บิบเบอร์ หลบพนักงานเวทีสองคนที่กำลังเข็นฉากตรงมาทางเขา ก้าวข้ามพรมที่กำลังคลี่ออก และเดินฝ่ากลุ่มนักแสดงประสานเสียงที่กำลังกระซิบกระซาบด้วยความกังวล เข้าสู่ความเงียบสงบในห้องแต่งตัวของดารานำ

ดารานำเห็นเขาผ่านกระจกบานยาวในขณะที่ช่างแต่งตัวกำลังดึงรองเท้าบูทให้เขาอยู่ เขาจึงยกมือขึ้นอย่างหมดหวัง

"เอาละ" เขาอุทานด้วยท่าทางยอมจำนนแบบทีเล่นทีจริง "เราจะรอดไหมเนี่ย? คนดูยังนั่งอยู่ที่เดิมหรือหนีกลับบ้านกันหมดแล้ว?"

"เป็นไงบ้าง จอห์น?" แวน บิบเบอร์ ทักทายช่างแต่งตัว ก่อนจะทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้บุนวมตัวใหญ่ที่มุมห้อง แล้วถอนหายใจเบาๆ ขณะลุกขึ้นจุดซิการ์ระหว่างลวดรอบตะเกียงแก๊ส "โอ้ ทุกอย่างไปได้สวยเลยล่ะ ถ้าไม่ดีจริงผมไม่มาหรอก ถ้าส่วนที่เหลือดีเหมือนองก์แรก คุณก็ไม่ต้องกังวลไป"

การที่แวน บิบเบอร์ สามารถเดินเข้าออกหลังฉากได้อย่างอิสระโดยไม่มีใครทักท้วง กลายเป็นเรื่องที่สมาชิกคณะเลสเตอร์ คอมิก โอเปร่า นำมาวิพากษ์วิจารณ์และสงสัยกันมาก เขาปรากฏตัวครั้งแรกที่นี่ในคืนที่ร้อนระอุช่วงการแสดงรอบยาวเมื่อฤดูร้อนปีก่อน และหลังจากนั้นก็กลายเป็นแขกประจำที่มาเกือบทุกคืนต่อเนื่องกันหลายสัปดาห์ ในตอนแรก ทุกคนสันนิษฐานว่าเขาเป็นผู้สนับสนุนทางการเงิน หรือที่เรียกกันว่า "เทวดา" (Angel) ซึ่งเป็นคำที่ใช้เรียกพวกเศรษฐีใจอ่อนที่ยอมทุ่มเงินสนับสนุนการทดลองทางศิลปะการละคร แต่เนื่องจากเขาไม่เคยแอบมองผ่านรูม่านเพื่อตรวจนับจำนวนคนดู หรือเดินออกไปดูรายชื่อจองที่นั่งด้านหน้าบ่อยๆ ตรงกันข้าม เขากลับมาด้วยท่าทีสงบเหมือนเดิมไม่ว่าจะเป็นคืนที่ฝนตกหนักหรือคืนที่มีป้าย "ที่นั่งเต็ม" ขวางประตูหน้า ข้อสันนิษฐานนี้จึงถูกปัดตกไป

ยิ่งไปกว่านั้น เขาไม่ได้แสดงความสนใจในตัวนางเอกหรือสาวสวยคนไหนในคณะเลย เขาไม่รู้จักพวกเธอและไม่พยายามจะทำความรู้จัก จนกระทั่งพวกเธอไปสืบเรื่องของเขาจากนอกโรงละคร จึงได้รู้ว่าแท้จริงแล้วเขาเป็นบุคคลสำคัญในแวดวงสังคมของเมืองนี้ เขาใช้เวลาส่วนใหญ่ในห้องแต่งตัวของเลสเตอร์ นั่งสูบบุหรี่และฟังเรื่องเล่าความหลังของช่างแต่งตัวในขณะที่เลสเตอร์อยู่บนเวที การเก็บตัวและชุดราตรีที่ดูเรียบร้อยราวกับนักบวชทำให้ตัวตลกเบอร์สองของคณะเรียกเขาว่า "พ่อผู้รับสารภาพบาป" ของเลสเตอร์ และล้อว่าเขามาที่โรงละครเพียงเพื่อมาตักเตือนให้ดารานำสำนึกในบาป ซึ่งตัวตลกคนนั้นพูดไม่ผิดนัก

เลสเตอร์และแวน บิบเบอร์ รู้จักกันตั้งแต่สมัยมหาวิทยาลัย ซึ่งตอนนั้นเลสเตอร์มีเสียงและพรสวรรค์ในการเลียนแบบจนกลายเป็นผู้นำในละครของวิทยาลัย ต่อมาเมื่อเลสเตอร์เข้าสู่วงการละครและถูกครอบครัวตัดขาดแม้จะเริ่มมีชื่อเสียง (หรืออาจจะเพราะมีชื่อเสียงนั่นแหละ) แวน บิบเบอร์ ก็ไปเยี่ยมเยียนและพบว่าเลสเตอร์ยังคงเป็นคนซื่อตรงและมีความเป็นเด็กเหมือนสมัยที่ประสบความสำเร็จในละคร Hasty-Pudding ในขณะที่เลสเตอร์เองก็พบว่าแวน บิบเบอร์ เป็นคนที่น่าคบหาเหมือนที่ใครๆ คิด เขาชอบน้ำเสียงที่สงบและความรอบรู้ในโลกของเพื่อนวัยเยาว์ ซึ่งเป็นสิ่งปลอบประโลมใจท่ามกลางความวุ่นวายของเพื่อนร่วมอาชีพ

เลสเตอร์ยอมให้แวน บิบเบอร์ ดุ หรือเตือนสติให้เห็นคุณค่าของตัวเอง และยอมให้เพื่อนแตะต้องจุดอ่อนในใจไม่ว่ามันจะเจ็บปวดหรือไม่ก็ตาม นานวันเข้า เขาเริ่มยอมรับว่าคำแนะนำเรื่องการแสดงของเพื่อนมีค่า เพราะเป็นมุมมองจากคนที่มองดูเกมจากภายนอก แม้แต่คริปส์ ผู้จัดการเวทีรุ่นเก๋า ยังให้ความเคารพเขาหลังจากที่แวน บิบเบอร์ บอกวิธีเปลี่ยนชุดสีม่วงให้กลายเป็นสีดำได้เพียงแค่ใช้ไฟสีแดงส่อง

สำหรับคนในคณะ หลังจากที่เริ่มรู้จักกัน แวน บิบเบอร์ จะสุภาพอย่างเคร่งครัด และสำหรับคนที่เคยแอบฟังบทสนทนาของเขา จะพบว่าเขาคุยเรื่องทั่วไปได้อย่างน่าขัน เขาเข้าใจคนในคณะดีกว่าที่พวกเขาเข้าใจตัวเอง และไม่เคยทำอะไรพลาด เหล่านักแสดงหญิงต่างยิ้มให้เขา ส่วนพวกผู้ชายจะระแวงและประหม่า จนกระทั่งเห็นว่าเขาก็ประหม่าเวลาอยู่กับผู้หญิงเช่นกัน จากนั้นพวกเขาก็ยกให้เขาเป็นคนสนิท คอยระบายความทุกข์ เล่าเรื่องความอิจฉาริษยาและความทะเยอทะยานเล็กๆ น้อยๆ ด้วยความหวังลึกๆ ว่าเขาจะนำเรื่องเหล่านี้ไปเล่าให้เลสเตอร์ฟัง

คนเหล่านี้เป็นคนเรียบง่าย ไม่ยึดติด และร่าเริง ซึ่งแวน บิบเบอร์ พบว่าน่าสนใจและน่าอยู่ด้วยมากกว่าความเงียบเหงาในคลับที่ร้างผู้คนในช่วงที่สมาชิกประจำเดินทางไปพักผ่อนที่นิวพอร์ต เขาชอบจังหวะดนตรีที่สดใสซึ่งแว่วมาจากประตูห้องแต่งตัวที่เปิดทิ้งไว้ ชอบแอบมองเหล่านักแสดงประสานเสียงที่เบียดเสียดกันขึ้นบันไดเหล็ก ชอบกลิ่นออกซิเจนที่อบอวลในอากาศ และความวุ่นวายที่ดูมีศิลปะในห้องเสื้อผ้าของเลสเตอร์ ทั้งวิกผม ดาบ และอุปกรณ์แต่งหน้าลึกลับที่วางปนกันอยู่บนถาด พร้อมกับซิการ์ที่สูบไปครึ่งมวน สมุดขอลายเซ็น และข่าวจากหนังสือพิมพ์

เขามักจะนึกอยากให้ตัวเองเก่งพอที่จะเป็นศิลปิน เพื่อที่จะวาดภาพกลุ่มคนที่ดูสง่างามโดยไม่รู้ตัว ท่ามกลางแสงและเงาที่ตัดกันอย่างชัดเจนตรงริมปีกเวที เช่น หญิงสาวในชุดสีสันฉูดฉาดและแปลกตาที่พิงผนังอิฐเปลือยของโรงละคร หรือยืนกระซิบกระซาบกันเป็นกลุ่มโดยกอดคอกันไว้ หรือบางคนนั่งอ่านหนังสืออย่างโดดเดี่ยว หรือตั้งใจเย็บผ้าอย่างสงบราวกับนั่งอยู่บนเก้าอี้โยกในห้องพักของตัวเอง ทั้งที่จริงแล้วกำลังพิงค้ำยันฉาก โดยมีแสงไฟจ้าจากเวทีและเสียงปรบมือของผู้ชมอยู่เบื้องหลัง

เขาชอบเฝ้ามองพวกเธอโปรยเสน่ห์ใส่พนักงานดับเพลิงร่างยักษ์ที่ถูกส่งมาประจำการ หรือเกาะสายม่านไว้อย่างเอาเป็นเอาตาย หรือหยอกล้อกับนักแสดงประสานเสียงชายบนบันได หรือแกล้งพนักงานย้ายฉากที่ดูเฉื่อยชาซึ่งกำลังพยายามงีบหลับบนกองผ้าใบ เขาแม้แต่จะให้อภัยนางเอกที่ส่งยิ้มให้เขาจากบนเวทีในขณะที่เขายืนมองเธอจากริมปีก และเขาก็ยิ้มตอบด้วยความเย้ยหยันอย่างสุภาพ ราวกับว่าทั้งเขาและเธอต่างรู้ดีว่ารอยยิ้มนั้นไม่ได้มีไว้ให้เขา แต่มีไว้เพื่อปั่นหัวใครบางคนที่นั่งอยู่แถวหน้าต่างหาก

ในที่สุด คนในคณะก็ชินกับเขาจนเขาสามารถเดินไปมาได้โดยไม่มีใครสังเกตเห็น เช่นเดียวกับผู้จัดการเวทีที่เดินวนเวียนคอยส่งเสียง "ชู่ว์" ให้ทุกคนเงียบ ทั้งที่จริงๆ แล้วเขาเป็นคนเดียวในนั้นที่ส่งเสียงดังที่สุด