ตอนที่ 1

ยุคทอง (The Golden Age)
โดย เคนเนธ เกรแฮม

“ถึงเวลาแล้วที่เราจะหวนคำนึงถึงวันวาน และพินิจถึงบรรพชน เพราะแบบอย่างอันล้ำค่าเริ่มเลือนหาย จนเราต้องเสาะแสวงหาจากโลกที่ผ่านพ้น ความเรียบง่ายกำลังปลิวหายไป ขณะที่ความเสื่อมทรามก้าวเข้ามาหาเราอย่างรวดเร็ว”
เซอร์ โทมัส บราวน์

สารบัญ:
บทนำ: เหล่าโอลิมเปียน
วันหยุด
คุณลุงผู้ขาวสะอาด
สัญญาณเตือนและการบุกตะลุย
การตามหาเจ้าหญิง
ขี้เลื่อยและบาป
“คิวปิดวัยเยาว์”
หัวขโมย
ฤดูเก็บเกี่ยว
ติดพายุหิมะ
เรื่องที่พวกเขาคุยกัน
เหล่านักเดินเรืออาร์โกนอตส์
ถนนโรมัน
ลิ้นชักลับ
“จุดจบของทรันนัส”
ห้องสีน้ำเงิน
การทะเลาะเบาะแว้ง
“เพียงเท่านี้ก็พอแล้ว”

บทนำ: เหล่าโอลิมเปียน

เมื่อมองย้อนกลับไปในวันวานก่อนที่ประตูแห่งอดีตจะปิดลง ผมเพิ่งตระหนักได้ว่า สำหรับเด็กที่มีพ่อแม่ดูแลอย่างเหมาะสม เรื่องราวเหล่านี้คงดูต่างออกไป แต่สำหรับเด็กที่เติบโตมาโดยมีเพียงป้ากับลุงเป็นผู้ดูแลใกล้ชิดที่สุด เราย่อมมีมุมมองต่อโลกที่พิเศษกว่านั้น พวกเขาดูแลเราดีพอในเรื่องปัจจัยพื้นฐานทางร่างกาย แต่หลังจากนั้นกลับปล่อยปละละเลย (ซึ่งผมยอมรับว่าความเฉยเมยนั้นเกิดจากความเขลาบางอย่าง) พร้อมกับความเชื่อพื้นๆ ที่ว่าเด็กก็เป็นแค่สัตว์ชนิดหนึ่ง

ผมจำได้ว่าตั้งแต่ยังเล็ก ผมรับรู้ถึงความเขลาเหล่านั้นได้อย่างเป็นกลางและใจดี และเห็นว่ามันส่งอิทธิพลต่อโลกนี้มหาศาลเพียงใด ในขณะเดียวกัน ผมก็เริ่มรู้สึกถึงอำนาจบางอย่างที่ปกครองเราอยู่ อำนาจที่เอาแต่ใจ ผันผวน และชอบทำอะไรตามอำเภอใจแบบ “ก็แค่อยากทำ” เช่น การมอบอำนาจในการปกครองเราให้แก่สิ่งมีชีวิตที่สิ้นหวังและไร้ความสามารถเหล่านี้ ทั้งที่ตามเหตุผลแล้ว อำนาจนั้นควรเป็นของเราที่ปกครองพวกเขามากกว่า ผู้ใหญ่เหล่านี้ซึ่งเหนือกว่าเราเพียงเพราะโชคชะตาเล่นตลก ไม่เคยได้รับความเคารพจากเราเลย มีเพียงความรู้สึกก้ำกึ่งระหว่างความอิจฉาในโชคของพวกเขา กับความสมเพชที่พวกเขาใช้โชคที่มีไม่ได้เลย

สิ่งที่น่าสิ้นหวังที่สุดในตัวพวกเขา (ถ้าเรายอมเสียเวลาคิดถึง ซึ่งก็น้อยครั้งมาก) คือการที่พวกเขามีอิสระเต็มที่ในการหาความสุขใส่ตัว แต่กลับไม่เคยใช้มันให้เกิดประโยชน์เลย พวกเขาจะลงไปเล่นน้ำในบ่อทั้งวัน ไล่จับไก่ หรือปีนต้นไม้ในชุดวันอาทิตย์ที่เนี้ยบกริบก็ได้ จะออกไปซื้อดินปืนกลางแดดจ้า หรือยิงปืนใหญ่และจุดระเบิดในสนามหญ้าก็ย่อมได้ แต่พวกเขาไม่เคยทำสิ่งเหล่านี้เลย ไม่มีพลังงานลึกลับใดลากพวกเขาไปโบสถ์ในวันอาทิตย์ แต่พวกเขากลับไปที่นั่นอย่างสม่ำเสมอด้วยตัวเอง ทั้งที่ไม่ได้ดูมีความสุขกับมันไปมากกว่าพวกเราเลยสักนิด

โดยรวมแล้ว ชีวิตของเหล่า “โอลิมเปียน” เหล่านี้ดูจะว่างเปล่าไร้ซึ่งความน่าสนใจ การเคลื่อนไหวเชื่องช้าและจำกัด นิสัยซ้ำซากและไร้ความหมาย พวกเขาตาบอดต่อทุกสิ่งยกเว้นรูปลักษณ์ภายนอก สำหรับพวกเขา สวนผลไม้ (ซึ่งเป็นสถานที่มหัศจรรย์ราวกับมีเอลฟ์สิงสถิต!) เป็นเพียงที่ที่ผลิตแอปเปิลและเชอร์รี่จำนวนหนึ่ง หรือถ้าปีไหนผลผลิตไม่ดี พวกเขาก็มักจะโทษว่าเป็นความผิดของพวกเรา พวกเขาไม่เคยย่างกรายเข้าไปในป่าสนหรือพุ่มเฮเซล และไม่เคยฝันถึงความมหัศจรรย์ที่ซ่อนอยู่ในนั้น แหล่งน้ำลึกลับที่หล่อเลี้ยงบ่อเป็ด ซึ่งสำหรับเราแล้วยิ่งใหญ่ราวกับแม่น้ำไนล์ กลับไม่มีมนต์ขลังใดๆ สำหรับพวกเขา พวกเขาไม่รู้จักชาวอินเดียนแดง ไม่สนใจเรื่องไบซันหรือโจรสลัด (ที่พกปืนพก!) ทั้งที่ทุกซอกทุกมุมของที่นี่เต็มไปด้วยสิ่งลี้ลับเหล่านั้น พวกเขาไม่สนใจจะสำรวจถ้ำโจรหรือขุดหาสมบัติที่ฝังไว้ ซึ่งบางที ข้อดีเพียงอย่างเดียวของพวกเขาคือการใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่แต่ในบ้านที่แสนอุดดอู้

แต่ก็มีข้อยกเว้นอยู่คนหนึ่ง คือคุณพ่อบ้าน (curate) ผู้ซึ่งรับฟังข้อมูลที่ว่า ทุ่งหญ้าหลังสวนผลไม้นั้นคือทุ่งกว้างที่เต็มไปด้วยฝูงไบซัน และพวกเราที่สวมรองเท้าโมคคาซิน ถือขวานโทมาฮอว์ก กำลังควบม้าไล่ล่าพร้อมส่งเสียงโห่ร้องเมื่อได้กลิ่นเลือด ได้อย่างหน้าตาเฉย เขาไม่หัวเราะเยาะหรือดูแคลนเหมือนที่เหล่าโอลิมเปียนทำ แต่ด้วยบุคลิกที่จริงจังเป็นพิเศษ เขาจะช่วยให้คำแนะนำที่มีค่าเกี่ยวกับการล่าสัตว์ใหญ่ชนิดนี้ จนเราเชื่อว่าเขาคงไม่สามารถก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งสูงและมีอายุถึงเพียงนี้ได้ หากไม่มีประสบการณ์ตรงในการล่าสัตว์ในถิ่นกำเนิดของมัน นอกจากนี้ เขายังพร้อมจะสวมบทเป็นกองทัพศัตรูหรือกลุ่มอินเดียนแดงจอมปล้นได้ทันทีที่ได้รับแจ้ง สรุปสั้นๆ คือเขาเป็นคนที่เก่งกาจและมีความสามารถเหนือกว่าคนส่วนใหญ่ในสายตาเรา ผมหวังว่าป่านนี้เขาคงได้เป็นบิชอปแล้ว เพราะเท่าที่เรารู้ เขามีคุณสมบัติครบถ้วนทุกประการ

บางครั้งคนประหลาดเหล่านี้ก็มีแขกมาเยี่ยม ซึ่งก็เป็นเหล่าโอลิมเปียนที่แข็งทื่อและจืดชืดไม่ต่างกัน ไร้ซึ่งความสนใจในชีวิตและไม่มีกิจกรรมที่ใช้สติปัญญา พวกเขาปรากฏตัวออกมาจากหมู่เมฆ และจากไปเพื่อใช้ชีวิตที่ไร้จุดหมายในที่ที่พ้นสายตาเรา และเมื่อนั้น พลังอำนาจดิบเถื่อนจะถูกนำมาใช้กับเราอย่างไร้ปรานี เราถูกจับตัวมา ล้างหน้าล้างตา และถูกบังคับให้ใส่ปกเสื้อสะอาดสะอ้าน เรายอมจำนนอย่างเงียบๆ ตามความเคยชิน โดยมีความรู้สึกเหยียดหยามมากกว่าความโกรธ จากนั้น เมื่อผมถูกหวีจนเรียบแปล้และใบหน้าถูกบังคับให้ยิ้มตามมารยาท เราก็นั่งฟังคำพูดซ้ำซากจำเจตามปกติ เราสงสัยเสมอว่าคนที่มีเหตุผลจะใช้เวลาอันมีค่าไปกับเรื่องแบบนี้ได้อย่างไร และนั่นคือสิ่งที่พวกเราสงสัยในขณะที่รีบวิ่งออกไปทันทีที่ได้รับอิสระ เพื่อไปปั้นหม้อที่บ่อดินเก่า หรือไปล่าหมีในพุ่มเฮเซล

เป็นเรื่องน่าประหลาดใจไม่รู้จบที่เหล่าโอลิมเปียนมักจะคุยข้ามหัวเรา—เช่น ระหว่างมื้ออาหาร—เกี่ยวกับเรื่องไร้สาระทางสังคมหรือการเมือง โดยหลงเชื่อว่าภาพลวงตาจางๆ ของความจริงเหล่านั้นคือสิ่งสำคัญของชีวิต พวกเราซึ่งเป็นผู้รู้แจ้ง (illuminati) นั่งกินเงียบๆ ในหัวเต็มไปด้วยแผนการและกลอุบาย เราสามารถบอกพวกเขาได้ว่าชีวิตที่แท้จริงคืออะไร เพราะเราเพิ่งทิ้งมันไว้ข้างนอก และกำลังกระวนกระวายที่จะกลับไปหามัน แต่แน่นอนว่าเราไม่เสียเวลาบอกพวกเขา เพราะความไร้ประโยชน์ในการสื่อสารความคิดของเราให้พวกเขารับรู้นั้นถูกพิสูจน์มานานแล้ว เรามีความคิดและเป้าหมายเดียวกัน ผูกพันกันด้วยความจำเป็นที่ต้องต่อสู้กับโชคชะตาที่โหดร้าย อำนาจที่เป็นปฏิปักษ์ต่อเราเสมอ—อำนาจที่เรามีชีวิตอยู่เพื่อหลบเลี่ยง—เราจึงไม่มีใครให้ไว้ใจได้นอกจากพวกเดียวกันเอง ในความเป็นจริง สิ่งมีชีวิตที่ซีดเซียวและไร้ชีวิตชีวาเหล่านี้ห่างไกลจากเรายิ่งกว่าสัตว์ใจดีที่ใช้ชีวิตอยู่กลางแสงแดดด้วยกันเสียอีก

ความห่างเหินนี้ถูกตอกย้ำด้วยความรู้สึกไม่ยุติธรรมที่ฝังรากลึก เนื่องจากการที่เหล่าโอลิมเปียนไม่เคยปกป้อง ถอนคำพูด หรือยอมรับว่าตัวเองผิด และไม่เคยยอมรับการประนีประนอมจากฝั่งเราเช่นกัน ตัวอย่างเช่น ตอนที่ผมโยนแมวออกทางหน้าต่างชั้นบน (ซึ่งผมไม่ได้ทำด้วยความเกลียดชัง และแมวก็ไม่ได้บาดเจ็บ) หลังจากคิดทบทวนครู่หนึ่ง ผมก็พร้อมจะยอมรับว่าผมผิดตามวิสัยของสุภาพบุรุษ แต่เรื่องมันจบลงแค่นั้นหรือ? ผมว่าไม่ เช่นเดียวกับตอนที่ฮาโรลด์ถูกขังอยู่ในห้องทั้งวัน ข้อหาทำร้ายร่างกายหมูของเพื่อนบ้าน—ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่มีวันทำ เพราะเขาสนิทกับเจ้าหมูตัวนั้นมาก—แต่เมื่อพบตัวการที่แท้จริง กลับไม่มีคำขอโทษที่สง่างามใดๆ สิ่งที่ฮาโรลด์รู้สึกไม่ใช่การถูกกักขัง (เพราะจริงๆ เขาก็หนีออกทางหน้าต่างได้ในเวลาอันรวดเร็วด้วยความช่วยเหลือจากเพื่อนๆ และกลับเข้ามาทันเวลาที่ถูกปล่อยตัวพอดี) แต่เป็นนิสัยของเหล่าโอลิมเปียนต่างหาก แค่คำพูดคำเดียวก็แก้ไขทุกอย่างได้ แต่แน่นอนว่าคำนั้นไม่เคยถูกพูดออกมา

เอาเถอะ! เหล่าโอลิมเปียนผ่านพ้นและจากไปหมดแล้ว ไม่รู้ทำไมแสงอาทิตย์ถึงดูไม่สดใสเหมือนเมื่อก่อน ทุ่งหญ้ากว้างใหญ่ไร้รอยเท้าในวันวานหดเล็กลงเหลือเพียงที่ดินไม่กี่เอเคอร์ ความสงสัยที่น่าเศร้าและความระแวงที่หม่นหมองเริ่มคืบคลานเข้ามาในใจผม *Et in Arcadia ego*—ผมเคยอาศัยอยู่ในดินแดนอาร์เคเดียจริงๆ หรือนี่ เป็นไปได้ไหมว่าตอนนี้ผมเองก็ได้กลายเป็นโอลิมเปียนไปแล้วคนหนึ่ง?

วันหยุด

ลมแรงพัดกระโชก ตะโกนก้องและไล่ล่า ราวกับเป็นเจ้าแห่งยามเช้า ต้นป็อปลาร์ไหวเอนและสะบัดส่งเสียงดังซู่ซ่า ใบไม้แห้งปลิวว่อนขึ้นสู่ท้องฟ้า และผืนฟ้าที่โปร่งโล่งดูเหมือนจะสั่นสะเทือนด้วยเสียงราวกับพิณยักษ์