ตอนที่ 1

บาทหลวงดาเมียน
จดหมายเปิดผนึกถึงศาสนาจารย์ ดร. ไฮด์ แห่งโฮโนลูลู
โดย
โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน

ซิดนีย์,
25 กุมภาพันธ์ 1890

ถึงท่าน—ท่านอาจจะจำได้ว่าเราเคยพบปะ เยี่ยมเยียน และพูดคุยกัน ซึ่งในส่วนของผมนั้น ผมพูดคุยด้วยความสนใจยิ่ง ท่านอาจจำได้ว่าท่านเคยให้เกียรติและมีน้ำใจกับผมหลายครั้ง ซึ่งผมก็พร้อมจะซาบซึ้งในน้ำใจนั้น แต่ทว่ามีหน้าที่บางอย่างที่สำคัญกว่าความกตัญญู และมีความผิดบางประการที่สามารถตัดขาดมิตรภาพได้ และยิ่งตัดขาดความสัมพันธ์แบบคนรู้จักได้ง่ายกว่านั้นมาก จดหมายที่ท่านเขียนถึงศาสนาจารย์ เอช. บี. เกจ คือหลักฐานชิ้นหนึ่งที่ทำให้ผมรู้สึกว่า ต่อให้ท่านเคยให้ขนมปังผมกินในยามที่ผมหิวโหย หรือยอมอดหลับอดนอนมาดูแลพ่อของผมในวาระสุดท้าย ผมก็ไม่จำเป็นต้องรู้สึกติดค้างบุญคุณท่านอีกต่อไป

ท่านคงมีความรู้เรื่องขั้นตอนการประกาศเป็นนักบุญดีพอที่จะรู้ว่า หลังจากบาทหลวงดาเมียนจากไปครบหนึ่งร้อยปี จะต้องมีใครสักคนมารับหน้าที่อันน่าลำบากใจในฐานะ ทนายปีศาจ เพื่อคอยจับผิดและคัดค้านการเป็นนักบุญ หลังจากที่พี่ชายผู้สูงส่งของผม—ผู้ซึ่งเป็นเพียงมนุษย์ปุถุชนที่เปราะบางเช่นเดียวกับเราทุกคน—ได้หลับใหลไปครบศตวรรษ จะต้องมีคนหนึ่งคอยกล่าวหา และอีกคนคอยปกป้องเขา แต่สิ่งที่น่าประหลาดใจคือ ครั้งนี้ทนายปีศาจกลับอาสามาทำหน้าที่เอง แถมยังเป็นสมาชิกของนิกายคู่แข่ง และรีบเร่งรับตำแหน่งอันน่ารังเกียจนี้ตั้งแต่ร่างของเขายังไม่ทันจะเย็นลงด้วยซ้ำ เป็นเรื่องที่ผิดปกติและมีรสนิยมแบบที่ผมจะปล่อยให้ผู้อ่านเป็นคนตัดสินเอาเอง แต่สำหรับผม มันคือแรงบันดาลใจ หากผมจะบอกว่าผมได้เรียนรู้วิธีการใช้คำพูดเพื่อสื่อความจริงและปลุกเร้าอารมณ์ ท่านก็ได้มอบหัวข้อที่เหมาะสมที่สุดให้ผมแล้ว เพราะเพื่อประโยชน์ของมวลมนุษย์และเพื่อความถูกต้องดีงามของสังคมโลก ไม่เพียงแต่ชื่อเสียงของดาเมียนควรได้รับการกู้คืนเท่านั้น แต่ตัวท่านและจดหมายของท่านควรถูกนำมาตีแผ่ให้สาธารณชนได้เห็นธาตุแท้ทั้งหมดอย่างชัดเจน

เพื่อให้การดำเนินการนี้ถูกต้อง ผมจะเริ่มจากการยกข้อความในจดหมายของท่านมาให้อ่านทั้งหมด จากนั้นผมจะวิพากษ์วิจารณ์คำพูดของท่านในหลายแง่มุม ทั้งในทางธรรมและทางโลก ซึ่งในระหว่างนั้น ผมจะพยายามวาดภาพตัวตนของนักบุญผู้ล่วงลับที่ท่านจงใจใส่ร้ายให้ชัดเจนยิ่งขึ้น และเมื่อทำทุกอย่างเสร็จสิ้น ผมจะกล่าวคำอำลาท่านเป็นครั้งสุดท้ายตลอดกาล

"โฮโนลูลู,
"2 สิงหาคม 1889

"ถึง ศาสนาจารย์ เอช. บี. เกจ

"พี่ชายที่รัก—เพื่อตอบคำถามของท่านเกี่ยวกับบาทหลวงดาเมียน ผมบอกได้เพียงว่า พวกเราที่รู้จักเขาต่างประหลาดใจกับคำสรรเสริญที่เกินจริงในหน้าหนังสือพิมพ์ ราวกับว่าเขาเป็นนักมนุษยธรรมผู้ศักดิ์สิทธิ์ยิ่งนัก ความจริงง่ายๆ ก็คือ เขาเป็นคนหยาบกระด้าง สกปรก ดื้อรั้น และใจแคบ เขาไม่ได้ถูกส่งตัวไปที่โมโลไก แต่แอบไปที่นั่นโดยไม่มีคำสั่ง และไม่ได้พำนักอยู่ในนิคมผู้ป่วยโรคเรื้อน (ก่อนที่เขาจะเป็นโรคนี้เสียเอง) แต่กลับเดินเที่ยวไปทั่วเกาะอย่างอิสระ (ทั้งที่พื้นที่ไม่ถึงครึ่งเกาะที่เป็นเขตกักตัวผู้ป่วย) และเขายังแวะมาที่โฮโนลูลูบ่อยครั้ง เขาไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการปฏิรูปและการปรับปรุงต่างๆ ที่เกิดขึ้น ซึ่งทั้งหมดเป็นผลงานของคณะกรรมการสาธารณสุขของเราตามความเหมาะสมและงบประมาณที่มี นอกจากนี้เขายังไม่ใช่คนบริสุทธิ์ในเรื่องความสัมพันธ์กับผู้หญิง และโรคเรื้อนที่ทำให้เขาเสียชีวิตก็น่าจะมาจากกามราคะและความประมาทของเขาเอง มีคนอื่นอีกมากมายที่ทำเพื่อผู้ป่วยโรคเรื้อน ทั้งศาสนาจารย์ของเรา แพทย์ของรัฐ และคนอื่นๆ แต่ไม่มีใครทำด้วยแนวคิดแบบคาทอลิกที่หวังจะสะสมบุญเพื่อชีวิตนิรันดร์—ด้วยความเคารพ

"ซี. เอ็ม. ไฮด์"

การจะตอบโต้จดหมายที่เหลือเชื่อเช่นนี้ ผมจำเป็นต้องนำความรู้ส่วนตัวเกี่ยวกับผู้ลงนามและนิกายของเขามาใช้ ซึ่งอาจจะทำให้บางคนไม่พอใจ แต่คงไม่ใช่ท่าน เพราะท่านเองก็ยุ่งอยู่กับการรวบรวมและกล้าที่จะเผยแพร่เรื่องซุบซิบเกี่ยวกับคู่แข่งอยู่แล้ว และนี่อาจเป็นจังหวะที่เหมาะสมที่สุดที่ผมจะอธิบายให้ท่านเข้าใจว่า สิ่งที่ท่านกำลังจะได้อ่านต่อไปนี้คืออะไร ผมมองว่าท่านเป็นคนที่ก้าวข้ามและลดตัวลงต่ำกว่าบรรทัดฐานของความสุภาพไปแล้ว ดังนั้น ท่านปฏิบัติกับผู้อื่นอย่างไร ท่านก็จะได้รับสิ่งนั้นตอบแทน ในที่สุดผมก็รู้สึกยินดีที่ได้ปลดสลักและพุ่งดาบเข้าใส่ท่านอย่างเต็มแรง และหากสิ่งที่ผมพูดจะทำให้เพื่อนร่วมงานของท่านที่ผมยังเคารพและระลึกถึงด้วยความรักต้องขุ่นเคือง ผมก็ขอแสดงความเสียใจด้วย แต่ผมไม่อาจหยุดได้ เพราะผมถูกขับเคลื่อนด้วยผลประโยชน์ที่ยิ่งใหญ่กว่า และความเจ็บปวดที่เกิดจากคำพูดของผมนั้นถือเป็นเรื่องเล็กน้อยมาก เมื่อเทียบกับความเจ็บปวดที่พวกเขาต้องรู้สึกเมื่อได้อ่านจดหมายของท่าน จำไว้ว่าไม่ใช่เพชฌฆาตหรอกที่นำความอัปยศมาสู่บ้าน แต่เป็นตัวอาชญากรต่างหาก

ท่านเป็นสมาชิกของนิกายหนึ่ง—ซึ่งผมเชื่อว่าเป็นนิกายเดียวกับผมและบรรพบุรุษของผม—นิกายที่ได้รับโอกาสพิเศษในหมู่เกาะฮาวายแต่กลับใช้มันได้ไม่เต็มที่ มิชชันนารีกลุ่มแรกที่มาถึงพบว่าดินแดนแห่งนี้ได้ชำระล้างความเชื่อเก่าที่นองเลือดออกไปหมดแล้ว พวกเขาได้รับการต้อนรับด้วยความกระตือรือร้นแทบจะทันทีที่มาถึง ปัญหาที่พวกเขาเจอส่วนใหญ่มาจากคนผิวขาวมากกว่าคนฮาวาย และสำหรับคนท้องถิ่นแล้ว พวกท่านเปรียบเสมือนตัวแทนของพระเจ้า ผมจะไม่ขอพูดถึงระดับหรือสาเหตุของความล้มเหลวในจุดนี้ แต่มีสิ่งหนึ่งที่เกี่ยวข้องและต้องพูดให้ชัด คือในระหว่างการเผยแผ่ศาสนา พวกท่าน—หรือหลายคนในกลุ่มท่าน—กลับร่ำรวยขึ้น ท่านอาจไม่รู้ว่าบ้านของเหล่ามิชชันนารีกลายเป็นเรื่องตลกขบขันบนท้องถนนในโฮโนลูลู หรืออย่างน้อยท่านคงไม่รู้ว่าตอนที่ผมไปเยี่ยมท่าน คนขับรถม้าของผมยังวิจารณ์ถึงขนาด รสนิยม และความสะดวกสบายของบ้านท่านเลย ซึ่งในบ่ายวันนั้น ผมเองก็ไม่คิดว่าวันหนึ่งจะต้องนำเรื่องนี้มาเขียนตีพิมพ์ แต่ท่านเห็นไหมว่า ท่านลดระดับคนที่เหนือกว่าให้ลงมาอยู่ในระดับเดียวกับท่านได้อย่างไร และเป็นเรื่องจำเป็นที่ผู้ที่จะตัดสินระหว่างผมกับท่าน หรือระหว่างดาเมียนกับทนายปีศาจ ควรได้รับรู้ว่าจดหมายฉบับนี้ถูกเขียนขึ้นในบ้านที่หรูหราจนน่าอิจฉาและถูกวิพากษ์วิจารณ์จากผู้คนที่เดินผ่านไปมา ผมคิดว่า (ขอใช้สำนวนของท่านที่ผมชื่นชม) มัน "น่าจะมาจาก" ความจริงที่ว่าท่านไม่เคยเหยียบย่างไปยังสถานที่ที่ดาเมียนใช้ชีวิตและสิ้นใจเลย หากท่านเคยไป และจำภาพนั้นได้ แล้วหันกลับมามองห้องหรูๆ ของท่าน บางทีท่านอาจจะหยุดปลายปากกาของท่านไว้ก็ได้

นิกายของท่าน (และโปรดจำไว้ว่า ตราบเท่าที่นิกายใดจะยอมรับผม มันคือนิกายของผม) ไม่ได้ทำเรื่องเลวร้ายในเชิงโลกีย์ในอาณาจักรฮาวาย แต่เมื่อภัยพิบัติมาเยือนชาวบ้านผู้บริสุทธิ์ เมื่อโรคเรื้อนแพร่กระจายและหยั่งรากลึกในหมู่เกาะทั้งแปด มันควรจะมีสิ่งที่เรียกว่า การตอบแทนที่เหมาะสม เกิดขึ้น ภารกิจที่รุ่งเรืองของพวกท่าน และตัวท่านในฐานะหนึ่งในเครื่องประดับของนิกาย พระเจ้าได้มอบโอกาสนั้นมาให้แล้ว ผมรู้ว่าผมกำลังจี้จุดที่เปราะบางที่สุด ผมรู้ว่าเพื่อนร่วมงานคนอื่นๆ ของท่านเมื่อมองย้อนกลับไปที่ความเฉื่อยชาของคริสตจักร และมองเห็นความกล้าหาญที่เด็ดเดี่ยวของดาเมียน พวกเขาคงรู้สึกถึงสิ่งที่เกือบจะเรียกว่าความสำนึกผิด ผมมั่นใจว่าท่านเองก็รู้สึกเช่นกัน และผมเชื่อว่าจดหมายของท่านถูกขับเคลื่อนด้วยความอิจฉา ซึ่งไม่ใช่เรื่องต่ำช้าโดยสันดาน แต่มันคือความเป็นมนุษย์เพียงอย่างเดียวที่หลงเหลืออยู่ในสิ่งที่ท่านทำ ท่านกำลังคิดถึงโอกาสที่หลุดลอยไป วันเวลาที่ผ่านพ้น สิ่งที่ควรจะคิดแต่ไม่ได้ทำ และหน้าที่ที่ควรทำแต่ไม่ได้ทำ "ถ้าตอนนั้น…" เสียงในหัวท่านคงกระซิบเช่นนี้ในห้องที่แสนสบาย ขณะที่ท่านนั่งเขียนจดหมายด้วยความโกรธแค้น และหากคำพูดที่เขียนออกมานั้นต่ำทรามอย่างไร้ที่เปรียบ แต่ความโกรธนั้น—ซึ่งเป็นคำชมเพียงอย่างเดียวที่ผมจะมอบให้ท่าน—มันเกือบจะเป็นสิ่งที่ถูกต้องแล้ว แต่ท่านครับ เมื่อเราล้มเหลวแต่คนอื่นทำสำเร็จ เมื่อเรานิ่งเฉยแต่คนอื่นก้าวเข้ามา เมื่อเรานั่งอ้วนท้วนอยู่ในคฤหาสน์ที่สวยงาม แต่ชาวบ้านธรรมดาที่ดูหยาบกระด้างกลับก้าวเข้าสู่สมรภูมิภายใต้สายตาของพระเจ้า เพื่อช่วยเหลือผู้ทุกข์ยาก ปลอบประโลมผู้ใกล้ตาย และสุดท้ายเขาก็ต้องทุกข์ทรมานเสียเองและตายในสนามเกียรติยศแห่งนั้น… สมรภูมินี้ไม่สามารถกู้คืนได้ด้วยความหงุดหงิดใจของท่านหรอก มันคือสงครามที่แพ้แล้ว และแพ้ตลอดกาล สิ่งเดียวที่ยังเหลือให้ท่านในความพ่ายแพ้นี้คือเศษเสี้ยวของเกียรติยศสามัญ แต่ท่านกลับรีบโยนมันทิ้งไปเสียเอง