ตอนที่ 1

ผู้ร่วมความลับ (The Secret Sharer)

โดย โจเซฟ คอนราด

I

ทางขวามือของผมมีแนวหลักปักลอบประมงทอดยาว ดูคล้ายรั้วไม้ไผ่กึ่งจมน้ำที่วางระบบไว้อย่างลึกลับจนยากจะเข้าใจว่าแบ่งเขตการจับปลาเขตร้อนกันอย่างไร ภาพที่เห็นดูรกร้างราวกับถูกกลุ่มชาวประมงเร่ร่อนทิ้งไว้ตลอดกาลเพื่อย้ายไปอยู่อีกฟากหนึ่งของมหาสมุทร เพราะเท่าที่สายตามองไปได้ ไม่เห็นร่องรอยของการอยู่อาศัยของมนุษย์เลย ส่วนทางซ้ายเป็นกลุ่มเกาะเล็กๆ ที่แห้งแล้ง ดูคล้ายซากกำแพงหิน หอคอย และป้อมปราการที่ตั้งตระหง่านอยู่บนน้ำทะเลสีคราม ซึ่งนิ่งสนิทและมั่นคงจนดูราวกับเป็นพื้นแข็งใต้เท้าผม แม้แต่แสงสะท้อนจากดวงอาทิตย์ที่กำลังลับขอบฟ้าก็ทอประกายเรียบเนียน ไร้ซึ่งระลอกคลื่นเล็กๆ ที่มักจะทำให้ผิวน้ำระยิบระยับ และเมื่อผมหันกลับไปมองเรือลากจูงที่เพิ่งทิ้งให้เราทอดสมออยู่หน้าสันดอน ผมเห็นเส้นตรงของชายฝั่งที่ราบเรียบเชื่อมต่อกับท้องทะเลที่นิ่งสงบอย่างไร้รอยต่อ กลายเป็นพื้นระนาบเดียวกันที่ครึ่งหนึ่งเป็นสีน้ำตาลและอีกครึ่งเป็นสีน้ำเงิน ภายใต้โดมท้องฟ้าอันกว้างใหญ่

ในความเงียบเหงาที่สอดรับกับกลุ่มเกาะเล็กๆ นั้น มีพุ่มไม้สองกลุ่มตั้งอยู่สองฝั่งของรอยแยกเพียงจุดเดียวบนเส้นเชื่อมที่สมบูรณ์แบบนั้น ซึ่งเป็นเครื่องหมายบอกปากแม่น้ำแม่น้ำแม่น้ำเมน้ำ (Meinam) ที่เราเพิ่งจากมาในขั้นแรกของการเดินทางกลับบ้าน และลึกเข้าไปในแผ่นดิน มีกลุ่มต้นไม้ที่ใหญ่และสูงเด่นกว่า ซึ่งเป็นป่ารอบพระเจดีย์ปากน้ำ (Paknam pagoda) สิ่งนี้เป็นเพียงจุดเดียวที่สายตาของผมสามารถพักพิงได้ จากการพยายามกวาดมองเส้นขอบฟ้าที่ราบเรียบจนน่าเบื่อหน่าย ประปรายตามแนวโค้งของแม่น้ำสายใหญ่มีแสงระยิบระยับราวกับเศษเงินที่กระจัดกระจาย และตรงจุดที่ใกล้ที่สุดภายในสันดอน เรือลากจูงที่กำลังมุ่งหน้าเข้าสู่แผ่นดินก็ค่อยๆ ลับตาไป ทั้งตัวเรือ ปล่องไฟ และเสากระโดง ราวกับว่าผืนดินที่นิ่งเฉยได้กลืนกินเธอลงไปโดยไม่มีแรงสั่นสะเทือนใดๆ ผมมองตามกลุ่มควันจางๆ ของเรือที่ลอยล่องไปตามความคดเคี้ยวของลำน้ำเหนือพื้นราบ ควันนั้นค่อยๆ จางลงและห่างออกไป จนในที่สุดก็หายลับไปหลังเนินเขาที่ดูคล้ายหมวกพระสังฆราชของพระเจดีย์องค์ใหญ่ แล้วผมก็ถูกทิ้งให้อยู่ลำพังกับเรือของผม ซึ่งทอดสมออยู่ที่ปากอ่าวไทย

เรือลอยนิ่งสนิทท่ามกลางความเงียบงันอันมหาศาล ณ จุดเริ่มต้นของการเดินทางไกล เงาของเสากระโดงทอดยาวไปทางทิศตะวันออกตามแสงอาทิตย์อัสดง วินาทีนั้นผมอยู่บนดาดฟ้าเพียงลำพัง ไม่มีเสียงใดๆ ดังขึ้นรอบตัว ไม่มีสิ่งใดเคลื่อนไหว ไม่มีสิ่งมีชีวิต ไม่เห็นแม้แต่เรือแคนูบนผิวน้ำ นกบนท้องฟ้า หรือเมฆสักก้อน ในช่วงเวลาที่ทุกอย่างหยุดนิ่งราวกับจะกลั้นหายใจก่อนเริ่มการเดินทางไกลครั้งนี้ เราดูเหมือนกำลังทดสอบความพร้อมสำหรับภารกิจที่ยากลำบาก ซึ่งเป็นหน้าที่ที่กำหนดไว้สำหรับชีวิตของเราทั้งคู่ โดยมีเพียงท้องฟ้าและท้องทะเลเป็นพยานและผู้ตัดสิน

อาจเป็นเพราะแสงจ้าในอากาศที่รบกวนการมองเห็น เพราะจนกระทั่งดวงอาทิตย์เกือบจะลับขอบฟ้า สายตาที่กวาดมองไปรอบๆ ของผมถึงสังเกตเห็นบางอย่างเหนือสันเขาที่สูงที่สุดของเกาะหลักในกลุ่มนั้น ซึ่งทำให้ความโดดเดี่ยวอันศักดิ์สิทธิ์นี้หายไป ความมืดเริ่มไหลบ่าเข้ามาอย่างรวดเร็ว และดวงดาวนับพันก็ปรากฏขึ้นเหนือแผ่นดินที่มืดสลัวตามแบบฉบับของเขตร้อน ผมยังคงยืนนิ่ง มือวางเบาๆ บนราวเรือราวกับวางบนไหล่ของเพื่อนที่ไว้วางใจ แต่เมื่อดวงดาวมากมายบนฟากฟ้าจ้องมองลงมา ความรู้สึกสบายใจในการสื่อสารอย่างเงียบเชียบกับเรือก็หายไปตลอดกาล และในตอนนั้นเอง เสียงรบกวนก็เริ่มดังขึ้น ทั้งเสียงพูดคุยและเสียงฝีเท้าที่เดินมาทางด้านหน้า พนักงานบริการเดินวุ่นอยู่บนดาดฟ้าหลักราวกับวิญญาณผู้ช่วยที่ขยันขันแข็ง และมีเสียงกระดิ่งดังกังวานอย่างเร่งรีบจากใต้ดาดฟ้าท้ายเรือ…

ผมพบว่านายทหารทั้งสองคนรอผมอยู่ที่โต๊ะอาหารในห้องพักที่เปิดไฟสว่าง เรานั่งลงทันที และขณะที่ผมช่วยต้นเรือเตรียมอาหาร ผมก็เอ่ยขึ้นว่า

“คุณสังเกตเห็นไหมว่ามีเรืออีกลำทอดสมออยู่ข้างในกลุ่มเกาะ? ผมเห็นยอดเสากระโดงโผล่พ้นสันเขาตอนพระอาทิตย์ตก”

เขาเงยหน้าขึ้นทันที ใบหน้าซื่อๆ ของเขาถูกปกคลุมด้วยหนวดเคราที่ดกครึ้มจนดูน่ากลัว และอุทานออกมาตามนิสัยว่า “พับผ่าสิครับท่าน! จริงหรือครับ!”

ส่วนต้นเรือคนที่สองเป็นชายหนุ่มแก้มป่องที่เงียบขรึม ผมรู้สึกว่าเขาดูเคร่งขรึมเกินอายุ แต่เมื่อสายตาเราประสานกัน ผมสังเกตเห็นริมฝีปากของเขาสั่นไหวเล็กน้อย ผมรีบก้มหน้าลงทันที เพราะไม่ใช่หน้าที่ของผมที่จะสนับสนุนให้มีการเยาะเย้ยกันบนเรือ และต้องบอกด้วยว่าผมรู้จักนายทหารของผมน้อยมาก เนื่องจากเหตุการณ์บางอย่างที่ไม่ได้สำคัญอะไรนักสำหรับคนอื่นแต่สำคัญสำหรับผม ผมเพิ่งได้รับแต่งตั้งให้มาบัญชาการเรือลำนี้ได้เพียงสองสัปดาห์ และผมก็ไม่รู้จักลูกเรือด้านหน้ามากนัก คนเหล่านี้ทำงานด้วยกันมาประมาณสิบแปดเดือนแล้ว ดังนั้นผมจึงเป็นคนแปลกหน้าเพียงคนเดียวบนเรือ ผมเอ่ยถึงเรื่องนี้เพราะมันมีส่วนเกี่ยวข้องกับสิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อไป แต่สิ่งที่ผมรู้สึกมากที่สุดคือการเป็นคนแปลกหน้าสำหรับเรือลำนี้ และถ้าจะให้พูดความจริงทั้งหมด ผมก็รู้สึกว่าตัวเองเป็นคนแปลกหน้าสำหรับตัวเองเช่นกัน ในฐานะคนที่อายุน้อยที่สุดบนเรือ (ยกเว้นต้นเรือคนที่สอง) และยังไม่เคยผ่านการทดสอบในตำแหน่งที่มีความรับผิดชอบสูงสุด ผมจึงยินดีที่จะเชื่อมั่นในความสามารถของคนอื่นๆ ขอเพียงแค่พวกเขาทำหน้าที่ของตนให้ดีก็พอ แต่ผมกลับสงสัยว่า ตัวผมเองจะสามารถซื่อสัตย์ต่อภาพลักษณ์ในอุดมคติที่ผู้ชายทุกคนแอบสร้างขึ้นให้ตัวเองในใจได้มากน้อยเพียงใด

ขณะนั้น ต้นเรือกำลังพยายามวิเคราะห์เรื่องเรือที่ทอดสมออยู่ โดยดวงตากลมโตและหนวดเคราที่น่ากลัวของเขาแสดงออกถึงการใช้ความคิดอย่างหนัก นิสัยเด่นของเขาคือการพิจารณาทุกเรื่องอย่างจริงจัง เขาเป็นคนละเอียดลออ และมักจะพูดว่าเขา “ชอบหาคำตอบให้ตัวเอง” ในแทบทุกเรื่องที่ผ่านเข้ามา แม้กระทั่งเรื่องแมงป่องน่าสมเพชตัวหนึ่งที่เขาเจอในห้องพักเมื่อสัปดาห์ก่อน ทั้งสาเหตุที่มันขึ้นมาบนเรือได้ ทำไมต้องเลือกห้องของเขาแทนที่จะเป็นห้องเก็บอาหาร (ซึ่งมืดและน่าจะเป็นที่ที่แมงป่องชอบมากกว่า) และมันลงไปจมน้ำตายในขวดหมึกบนโต๊ะเขียนหนังสือได้อย่างไร เรื่องเหล่านี้ทำให้เขาครุ่นคิดอย่างหนัก แต่สำหรับเรือในกลุ่มเกาะนั้นหาคำตอบได้ง่ายกว่ามาก และก่อนที่เราจะลุกจากโต๊ะ เขาก็สรุปว่า เรือลำนั้นต้องเป็นเรือจากบ้านเกิดที่เพิ่งมาถึงแน่นอน และน่าจะกินน้ำลึกเกินกว่าจะข้ามสันดอนได้ ยกเว้นในช่วงน้ำเกิด ดังนั้นเธอจึงเข้าไปจอดในอ่าวธรรมชาติเพื่อรอเวลาสองสามวัน แทนที่จะจอดอยู่ในที่เปิดโล่ง

“ใช่ครับ” ต้นเรือคนที่สองแทรกขึ้นทันทีด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “เรือลำนั้นกินน้ำลึกกว่ายี่สิบฟุต เป็นเรือชื่อเซฟอร่า (Sephora) จากลิเวอร์พูล บรรทุกถ่านหิน เดินทางจากคาร์ดิฟฟ์มาหนึ่งร้อยยี่สิบสามวัน”

เรามองเขาด้วยความประหลาดใจ

“กัปตันเรือลากจูงบอกผมตอนที่เขาขึ้นมาส่งจดหมายให้ท่านครับ” ชายหนุ่มอธิบาย “เขาคาดว่าจะลากเรือลำนั้นขึ้นแม่น้ำในมะรืนนี้”

หลังจากทำให้เราอึ้งด้วยข้อมูลที่แน่นปึ้ก เขาก็ปลีกตัวออกจากห้องพัก ต้นเรือบ่นอย่างเสียดายว่าเขา “ไม่เข้าใจอารมณ์แปรปรวนของเจ้าหนุ่มนั่นเลย” เขาอยากรู้ว่าอะไรที่ทำให้เด็กคนนั้นไม่ยอมบอกข้อมูลทั้งหมดตั้งแต่แรก

ผมรั้งเขาไว้ก่อนที่เขาจะเดินออกไป ตลอดสองวันที่ผ่านมาลูกเรือทำงานหนักมาก และเมื่อคืนพวกเขาก็แทบไม่ได้นอน ผมรู้สึกอึดอัดใจที่ตัวเอง—ซึ่งเป็นคนแปลกหน้า—กำลังทำสิ่งที่ผิดปกติ เมื่อผมสั่งให้เขาปล่อยให้ลูกเรือทุกคนพักผ่อนโดยไม่ต้องจัดเวรยามเฝ้าสมอ ผมเสนอตัวที่จะอยู่บนดาดฟ้าเองจนถึงประมาณตีหนึ่ง แล้วค่อยให้ต้นเรือคนที่สองมาเปลี่ยนเวร

“เขาจะปลุกคนครัวกับพนักงานบริการตอนตีสี่” ผมสรุป “แล้วค่อยมาเรียกคุณ แน่นอนว่าถ้ามีสัญญาณของลมแม้เพียงนิดเดียว เราจะปลุกลูกเรือทุกคนขึ้นมาและออกเดินทางทันที”

เขาเก็บอาการประหลาดใจไว้ “รับทราบครับท่าน” เมื่อออกไปนอกห้อง เขาชะโงกหน้าเข้าไปในห้องของต้นเรือคนที่สองเพื่อบอกเรื่องความเอาแต่ใจที่ไม่มีใครเคยทำมาก่อนของผม ที่จะเฝ้าสมอด้วยตัวเองถึงห้าชั่วโมง ผมได้ยินอีกฝ่ายอุทานอย่างไม่เชื่อหูว่า “อะไรนะ? กัปตันเฝ้าเองเลยเหรอ?” ตามด้วยเสียงพึมพำอีกสองสามคำ เสียงประตูปิดลงบานหนึ่ง และอีกบานหนึ่ง ไม่กี่อึดใจหลังจากนั้น ผมก็เดินออกไปบนดาดฟ้า