ตอนที่ 3: CHAPTER II

บทที่ 2

บทบาทของดนตรีในชีวิต

"ดนตรีไม่ใช่เรื่องของกลุ่มคนชั้นสูงหรือผู้มีการศึกษาเท่านั้น แต่เป็นสิ่งที่ผูกพันอย่างแยกไม่ออกกับวิถีชีวิตสามัญของมนุษย์ทุกคน"

โชลส์ (Scholes)

อย่างที่เราได้เห็นกันแล้วว่า ดนตรีนั้นฝังรากลึกอยู่ในธรรมชาติของทุกสรรพสิ่ง และแทรกซึมอยู่ในชีวิตเราอย่างลึกซึ้ง เคยมีช่วงเวลาที่มนุษย์ไม่ร้องเพลงบ้างไหม? หากจะตอบตามหลักวิวัฒนาการอย่างเคร่งครัด ก็คงจะมีช่วงเวลาเช่นนั้นอยู่ แต่ถ้ามองตามความเป็นจริง คำตอบคือ "ไม่" แม้แต่ในกลุ่มชนพื้นเมืองที่ยังอยู่ในขั้นเริ่มต้นของวิวัฒนาการ เราก็พบว่าพวกเขามีปฏิกิริยาตอบสนองต่อจังหวะอย่างรุนแรง ในการร่ายรำที่ดูแปลกตาตามเสียงกลองทอมทอม พวกเขาจะส่งเสียงฮัมหรือสวดท่องประกอบ ซึ่งสำหรับพวกเขาแล้ว สิ่งนี้ก็คือการร้องเพลงนั่นเอง

มีแม่คนไหนบ้างที่ไม่เคยร้องเพลงกล่อมลูกที่กำลังงอแง หรือไม่เคยไกวเปลให้ลูกน้อยหลับใหลด้วยเพลงกล่อมเด็กที่มีจังหวะจะโคน? บทเพลงเชื่อมโยงสายใยตั้งแต่แม่อีฟมาจนถึงแม่ในยุคปัจจุบัน แม้ท่วงทำนองจะเปลี่ยนไปตามกาลเวลา แต่ความรักของแม่ที่ส่งผ่านบทเพลงยังคงเดิม การร้องเพลงกล่อมที่มีจังหวะซ้ำๆ อย่างสม่ำเสมอนี้มีผลน่าสนใจคือสามารถสะกดให้หลับได้ เพราะการกระตุ้นประสาทสัมผัสด้วยสิ่งเดิมๆ ซ้ำๆ คือกลไกของการเข้าสู่ภาวะสะกดจิต ซึ่งการไกวเปลและร้องเพลงกล่อมของแม่นั้นมีความคล้ายคลึงกับวิธีการทางวิทยาศาสตร์โดยที่พวกเธออาจไม่รู้ตัว น่าแปลกที่รูปแบบของการกระตุ้นซ้ำๆ นั้นไม่จำเป็นต้องเป็นเพลงเสมอไป มีบันทึกว่าหมอคนหนึ่งสามารถสะกดจิตคนไข้ได้เพียงแค่ท่องบทกวีเรื่อง "วอลรัสกับช่างไม้ (The Walrus and the Carpenter)" ด้วยเสียงต่ำๆ ซึ่งนักจิตวิเคราะห์อาจบอกว่าคนไข้หลับไปเพื่อป้องกันตัวเองจากความน่าเบื่อ เราเองก็คงจำได้ว่าในวัยเด็ก เราเคยถูกกล่อมให้หลับด้วยเนื้อเพลงแปลกๆ ที่ฟังดูน่ากลัวเล็กน้อย แต่ร้องตามทำนองเพลงสวดที่คุ้นเคยว่า

"บ๊ายบาย บ๊ายบาย
ม้า หมู วัว แกะ
แรด ลา แมว
หมา นก ฮิปโป
ด้วง แมงมุม หนู"

เห็นได้ชัดว่าคำพูดที่ใช้เพื่อให้หลับนั้น จะเป็นคำว่าอะไรก็ได้ตามแต่จะเลือก

ไม่ว่าจะเป็นเทพแพนที่เป่าขลุ่ยให้เหล่านางนิมฟ์เต้นรำในป่า หรือเด็กน้อยในสลัมที่เต้นรำอย่างร่าเริงเมื่อคนขายออร์แกนชาวอิตาลีเดินผ่านมาในเมืองที่เต็มไปด้วยควันพิษ ท่วงทำนองและจังหวะเหล่านั้นได้ปลุกดนตรีที่ซ่อนอยู่ในใจของพวกเขาให้ตื่นขึ้น สิ่งบางอย่างภายในตัวพวกเขาเรียกร้องการปลดปล่อย จนลืมความอัตคัดของสลัมไปชั่วขณะในขณะที่เต้นรำ จนกระทั่งดนตรีเงียบลงและนักดนตรีเดินจากไปเพื่อสร้างดินแดนมหัศจรรย์ในสลัมแห่งถัดไป ดนตรีทำให้พวกเขาได้เห็นโลกที่นอกเหนือจากสภาพแวดล้อมที่จืดชืดและน่าเบื่อ มันสัมผัสหัวใจพวกเขาด้วยประกายแสงแห่งจิตวิญญาณในโลกที่หม่นหมอง

เมื่อสิบกว่าปีก่อน ผมมีโอกาสได้ร่วมงานกับสมาคมการศึกษาศิลปะแห่งลิเวอร์พูล (Art Studies Association of Liverpool) ซึ่งก่อตั้งขึ้นด้วยความมุ่งมั่นของผู้อำนวยการฝ่ายการศึกษา เพื่อนำความสุขของดนตรีไปสู่เด็กๆ ในโรงเรียนประถม มีการจัดคอนเสิร์ตหลากหลายรูปแบบในห้องเรียนช่วงเย็น ซึ่งเด็กๆ ถือเป็นสิทธิพิเศษอย่างยิ่งหากได้เข้าร่วม ภาพที่ยังตราตรึงในใจคือเด็กชายหญิงบางคนที่เดินลุยฝนมาในสภาพที่ขาดสารอาหารและสวมเสื้อผ้าไม่มิดชิด เพียงเพื่อจะได้สัมผัสความสุขจากดนตรี พวกเขาตั้งใจฟังอย่างที่สุด ราวกับว่าได้พบสิ่งที่จิตวิญญาณโหยหามานาน เรามักลืมไปว่าอาหารและเสื้อผ้าไม่ใช่สิ่งเดียวที่หล่อเลี้ยงมนุษย์ ไม่ว่าเด็กหรือผู้ใหญ่ เราไม่สามารถมีชีวิตอยู่ได้ด้วยขนมปังเพียงอย่างเดียว ท้องอาจจะอิ่มแต่จิตวิญญาณอาจจะว่างเปล่า ธรรมชาติของมนุษย์ต้องการอาหารทางจิตวิญญาณ และดนตรีคือสิ่งที่ตอบสนองความต้องการนั้น ดังคำกล่าวที่ว่า "ความรักในดนตรีมีค่ามากกว่าการฝึกไล่นิ้วซ้ำๆ และความสามารถในการดื่มด่ำกับเพลงซิมโฟนีนั้นมีค่าเหนือกว่าใบประกาศนียบัตรใดๆ"

วงดนตรีเครื่องเป่าสามารถเปลี่ยนถนนทั้งสายให้กลายเป็นโลกที่เปี่ยมเสน่ห์ และคนปกติแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเดินไม่ตรงจังหวะเพลงมาร์ช เหมือนกับที่นักเป่าขลุ่ยแห่งฮาเมลิน (Pied Piper of Hamelin) ดึงดูดเด็กๆ ให้เดินตาม วงดนตรีก็ดึงดูดผู้ใหญ่ให้ชะโงกหน้าออกมาดูที่หน้าต่างและดึงเด็กๆ ให้ออกมาบนถนน การเรียกขานของดนตรีไม่เคยสูญเปล่า เมื่อก้าวเดินไปตามจังหวะเพลง เท้าที่เหนื่อยล้าจะลืมความเมื่อยขยับ และพละกำลังใหม่จะถูกปลุกขึ้นมาจากส่วนลึกของตัวตนผ่านท่วงทำนองและจังหวะ แม้แต่วงดนตรีของกองทัพความรอด (Salvation Army) ที่บางครั้งก็ยอดเยี่ยมมาก ก็ดึงดูดผู้ฟังได้อย่างล้นหลาม ความกระตือรือร้นของพวกเขาดูจริงใจกว่าผู้ชมในหอประชุมควีนส์ฮอลล์ (Queen's Hall) เสียอีก เพราะถ้าเพลงของกองทัพความรอดไม่ถูกใจ ผู้ฟังก็แค่เดินหนีไป แต่ถ้าใครเบื่อในควีนส์ฮอลล์ ความเกรงใจทางสังคมมักจะรั้งให้เขานั่งทนจนจบการแสดง มีมนต์ขลังอยู่ในเสียงแตร มีประวัติศาสตร์ชนบทซ่อนอยู่ในเสียงแตรส่งจดหมายที่ดังแว่วมาพร้อมกับรถม้าสี่ตัวที่วิ่งผ่าน จังหวะกลองและเสียงขลุ่ยที่แหลมสูงสร้างบรรยากาศที่ชวนให้ก้าวเดิน และหากเราไม่ตอบสนองต่อเสียงเรียกนั้น เราอาจรู้สึกเสียดายลึกๆ ว่าวันเวลาแห่งการผจญภัยของเราได้ผ่านพ้นไปแล้ว

ทั้งหมดนี้คือดนตรีที่พบได้ตามท้องถนน แต่ในฐานะตัวกระตุ้นอารมณ์ที่ยั่งยืน เราใช้ดนตรีช่วยในหลายสถานการณ์ ลองคิดดูว่าถ้าตัวร้ายในละครปรากฏตัวโดยไม่มีเสียงดนตรีระทึกขวัญที่สื่อถึงความชั่วร้าย หรือฉากรักที่ไม่มีดนตรีคลอเบาๆ เพื่อประคองอารมณ์ให้ลื่นไหล ตัวร้ายจะดูน่าเกรงขามได้เท่าเดิมไหม หรือฉากรักจะซาบซึ้งได้เพียงใดหากขาดเสียงประสานที่เลือกมาอย่างดี? บางทีการเร่งอารมณ์ด้วยดนตรีอาจทำให้เราลดการใช้เหตุผลลง ทำให้เราไม่วิพากษ์วิจารณ์ความร้ายกาจของตัวละครหรือความรักที่ปรุงแต่งขึ้นบนเวทีมากนัก

แทบไม่มีสิ่งใดสำเร็จได้โดยปราศจากดนตรี เราต้องการดนตรีในโบสถ์ ในภาพยนตร์ ในโรงเรียน ในงานเลี้ยง และในร้านอาหาร เจ้าสาวจะรู้สึกพึงพอใจได้อย่างไรหากต้องเดินเข้าสู่พิธีสำคัญที่สุดในชีวิตท่ามกลางความเงียบสงัด แทนที่จะมีเสียงออร์แกนบรรเลงเพลงแต่งงานของเมนเดลโซห์น (Mendelssohn's Wedding March) เพื่อส่งคำอวยพร? ไม่มีทาง ดนตรีได้ผูกพันกับพิธีกรรมและความโอ่อ่าของเราทั้งหมด หากไม่มีเพลงอื่น อย่างน้อยที่สุดเราก็ต้องจบด้วยเพลง "Auld Lang Syne" หรือเพลง "For he's a jolly good fellow" หรือไม่ก็เพลงชาติ

ในยุคของเปปส์ (Pepys) บรรพบุรุษของเราให้ความสำคัญกับดนตรีอย่างจริงจัง สมัยนั้นผู้คนไม่ได้ออกไปเที่ยวเตร่เหมือนปัจจุบัน ทำนองเพลงส่วนใหญ่จึงสร้างขึ้นเองในบ้าน ผู้ที่มีการศึกษาถูกคาดหวังให้สามารถร้องเพลงประสานเสียงได้ทันทีที่เห็นโน้ต ซึ่งบางเพลงก็ยากไม่น้อย เมื่อเทียบกับปัจจุบันที่ความสามารถในการอ่านโน้ตลดลงอย่างน่าใจหาย จำนวนคนที่ทำได้เช่นนั้นมีน้อยลงมาก เราไม่ได้ก้าวหน้าขึ้นในด้านนี้ แต่กลับถดถอยลง อย่างไรก็ตาม เรามีคณะประสานเสียงและสมาคมดนตรีมากขึ้น มีเทศกาลดนตรีและการแข่งขันที่หยั่งรากลึก การฝึกฝนทางดนตรีแพร่หลายกว่าเดิม ซึ่งสิ่งเหล่านี้ช่วยให้ดนตรีกลายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวันของคนในชาติมากขึ้น

บางครั้งเราก็พบดนตรีในที่ที่ไม่คาดคิด ภาพที่น่าประทับใจที่สุดภาพหนึ่งเกิดขึ้นในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง ซึ่งดนตรีมีบทบาทสำคัญในการประคองขวัญกำลังใจของทั้งทหารและพลเรือน ผมจำได้ว่าที่ชานชาลารถไฟในลอนดอน มีทหารรักษาพระองค์ชาวเวลส์ (Welsh Guards) ยืนเรียงแถวในชุดเต็มยศ พวกเขาร้องเพลงประสานเสียงสองส่วน โดยกลุ่มหนึ่งร้องทำนองหลัก และอีกกลุ่มร้องประสานด้วยน้ำเสียงที่กังวานและทรงพลัง ผลลัพธ์ที่ได้นั้นน่าทึ่งมาก บทเพลงช่วยปลุกใจเราในยามเหนื่อยล้าและทำให้ระยะทางที่ยาวไกลผ่านไปอย่างรวดเร็ว แม้จะเป็นเพียงเพลงง่ายๆ อย่าง "Tipperary" หรือ "John Brown's body" ในยามวิกฤต เพียงแค่ใครสักคนเริ่มร้องเพลงหรือเพลงสวด จิตวิญญาณและความมุ่งมั่นของมนุษย์จะฟื้นคืนความกล้าหาญขึ้นมาทันที เหมือนกับตอนที่เรือไททานิกกำลังจมลง โดยมีกลุ่มคนที่เผชิญหน้ากับความตายร่วมกันร้องเพลงสวด "Lead, kindly Light" ด้วยรอยยิ้มและบทเพลงบนริมฝีปาก

เรามีมรดกทางดนตรี ทั้งเพลงพื้นบ้านและเพลงชาวเรือ ซึ่งเต็มไปด้วยท่วงทำนองและความรู้สึกที่ทรงคุณค่า แต่เรากลับให้ความสำคัญกับมันน้อยเกินไป น่าชื่นชมที่เห็นเด็กๆ ในโรงเรียนร้องเพลงเหล่านี้ด้วยความสดใสและเข้าถึงอารมณ์อย่างเป็นธรรมชาติ เพลงอย่าง "Oh, no John, no John, No" ถูกถ่ายทอดออกมาด้วยศิลปะที่เกิดจากความไร้เดียงสา หากเราต้องการปลูกฝังความรักในดนตรีให้เติบโตในอนาคต เราต้องหันไปหาคนรุ่นเยาว์ ให้คนรุ่นใหม่ได้ทำความรู้จักกับผลงานดนตรีชั้นเลิศผ่านการบรรยาย คอนเสิร์ตตามโรงแรม หรือสวนสาธารณะ ให้พวกเขาศึกษาประวัติและอิทธิพลของนักดนตรี และตั้งแต่เริ่มต้น ให้พวกเขาเรียนรู้ทฤษฎีดนตรีทั้งในทางความคิดและผ่านการปฏิบัติบนคีย์บอร์ดเปียโน เมื่อทำเช่นนี้ได้ เราจะมีสาธารณชนที่มีรสนิยมทางดนตรี สามารถแยกแยะได้ว่าสิ่งใดคือศิลปะที่ดีและแท้จริง หรือสิ่งใดคือศิลปะที่เลวและจอมปลอม นี่อาจเป็นคำแนะนำที่สมบูรณ์แบบเกินไปสำหรับผู้คลั่งไคล้ แต่ความก้าวหน้าที่แท้จริงอยู่ที่การ "ชื่นชม" ดนตรี มากกว่าการ "บรรเลง" ได้ด้วยตนเอง เพราะมีคนนับพันที่สามารถชื่นชมความเชี่ยวชาญทางเทคนิคของเครื่องดนตรีได้ ในขณะที่มีเพียงคนเดียวที่สามารถบรรเลงมันได้ การสอนดนตรีในโรงเรียนมัธยมปัจจุบันส่วนใหญ่เป็นเพียงกับดักและภาพลวงตา มีเพียงไม่กี่คนที่จบออกมาเป็นนักดนตรี ซึ่งมักจะเป็นเพราะความสามารถส่วนตัวมากกว่าระบบการสอน ส่วนใหญ่กลับมีความรู้เพียงผิวเผินและทักษะระดับปานกลางหลังจากเรียนมาหลายปี เพราะการเติบโตของจิตวิญญาณทางศิลปะไม่ได้เกิดขึ้นผ่านปลายนิ้ว และบ่อยครั้งมันถูกทำลายตั้งแต่เริ่มต้นด้วยการฝึกไล่นิ้วที่น่าเบื่อ

แต่เรากำลังตื่นตัว ดนตรีมีตำแหน่งที่มั่นคงในกิจกรรมประจำวันของเรา และจะยิ่งสำคัญมากขึ้นไปอีก ไม่มีสิ่งใดหยุดนิ่ง โดยเฉพาะศิลปะ โลกทั้งใบกำลังตื่นขึ้นสู่มาตรฐานคุณค่าใหม่ เพราะในที่สุดเราก็พบว่าการขับเคลื่อนอารยธรรมด้วยวัตถุนิยมเพียงอย่างเดียวเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ด้านในของสรรพสิ่งเริ่มปรากฏชัด และเราได้รับความเข้าใจทางจิตวิญญาณมากขึ้น ดังนั้น สิ่งใดก็ตามที่หล่อเลี้ยงจิตวิญญาณจะได้รับความสำคัญมากขึ้น และดนตรีคือหนึ่งในนั้น "ศาสนา ความรัก และดนตรี ไม่ใช่ทั้งสามสิ่งนี้คือการแสดงออกของความจริงชุดเดียวกัน นั่นคือความต้องการขยายตัวของจิตวิญญาณที่สูงส่งหรอกหรือ?" ดังนั้น ศิลปะในอนาคตจึงน่าจะร่วมมือกับศาสนาในด้านจิตวิญญาณ เพื่อต่อสู้กับอำนาจของวัตถุนิยมที่ล้าสมัย การต่อสู้นี้ยังไม่สิ้นสุด แต่ผลลัพธ์นั้นแน่นอน และเราในวันนี้สามารถมีส่วนร่วมในการสร้างสรรค์ปีต่อๆ ไปได้อย่างกล้าหาญ หากเราตระหนักอย่างเต็มที่ว่าดนตรีคืออะไร มีบทบาทอย่างไรในชีวิต และมีความเป็นไปได้อันงดงามใดที่ซ่อนอยู่ในอนาคต