ตอนที่ 1

พาฉันไปที: การเติบโตในลัทธิอันตราย (Take Me for a Ride: Coming of Age in a Destructive Cult)
โดย มาร์ก อี. แล็กเซอร์

* * *

ตัวหนึ่งบินไปทางตะวันออก
ตัวหนึ่งบินไปทางตะวันตก
และอีกตัวบินข้ามรังนกคุคคู

— เพลงกล่อมเด็กที่ถูกอ้างถึงใน One Flew Over The Cuckoo's Nest โดย เคน เคซีย์

พาฉันบินข้ามรังนกคุคคูไปที
ไปสู่ด้านที่ เปล่งประกายสีทอง ของคุณ
ฉันไม่สนหรอกว่าคุณจะเป็นนกคุคคูหรือเปล่า
แค่พาฉันไปที…

— อัคนี

(คำนิยม)
“ในขณะที่การถ่ายทอดภาพลักษณ์ของผู้นำผู้มีเสน่ห์ที่ค่อยๆ ดิ่งลงสู่ความบ้าคลั่งนั้นน่าติดตาม แต่สิ่งที่สำคัญกว่าคือการที่แล็กเซอร์เปิดเผยถึงแรงจูงใจที่ผลักดันให้คนหนุ่มสาวยอมจมดิ่งลงไปในลัทธิต่างๆ… เป็นงานเขียนที่ยอดเยี่ยมมาก”
— Library Journal

“นี่คืองานเขียนที่สำคัญยิ่ง… เปรียบได้กับ Darkness at Noon ของยุคปัจจุบัน”
— เฮิร์บ โรเซเดล ประธาน American Family Foundation

“หนึ่งในหนังสือที่สำคัญที่สุดสำหรับกลุ่มคนที่เปราะบาง”
— โรเบอร์ตา เดวิส, WRCT-FM

“มาร์ก แล็กเซอร์ ได้สร้างประโยชน์อย่างยิ่งผ่านการถ่ายทอดชีวิตในลัทธิจากมุมมองส่วนตัวที่ลึกซึ้ง การต่อสู้เพื่อกู้คืนอิสรภาพของเขา… คือการเดินทางที่สะเทือนใจของจิตวิญญาณที่กำลังแสวงหาคำตอบ”
— เจคอบ ลองเครก ศาสนาจารย์ลูเธอรัน

“ใครก็ตามที่สนใจในธรรมชาติของมนุษย์จะเพลิดเพลินกับเรื่องราวที่เฉียบคมของมาร์ก แล็กเซอร์ ในการเดินทางเข้าสู่ลัทธิรูปแบบใหม่ของอเมริกา ที่นำเอาเป้าหมายทางจิตวิญญาณจอมปลอมมาถักทอเข้ากับความทะเยอทะยานในการหาเงิน คอมพิวเตอร์ และเทคโนโลยีขั้นสูง เขาแสดงให้เราเห็นถึงเทคนิคอันแยบยลที่ใช้ล่อลวงนักศึกษาและบัณฑิตผู้ปราดเปรื่องให้เข้าสู่ลัทธินี้ รวมถึงแรงผลักดันอันทรงพลังที่ผูกมัดสมาชิกไว้กับผู้นำผู้มีเสน่ห์ นักศึกษาของผมต่างสนุกกับเรื่องราวนี้และได้เรียนรู้อย่างมากจากการวิเคราะห์จิตวิทยาของการล้างสมองในลัทธิจากหนังสือ Take Me For A Ride”
— ดร. ฟิลิป ซิมบาร์โด มหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ด ผู้ริเริ่มการทดลองเรือนจำสแตนฟอร์ด (Stanford Prison Experiment)

(ข้อมูลเพิ่มเติม)
หลังจากผ่านพ้นคดีความมูลค่า 30 ล้านดอลลาร์ที่มุ่งจะปิดปากเขาจากหนังสือ ‘Take Me for a Ride: Coming of Age in a Destructive Cult’ (1993) มาร์ก แล็กเซอร์ ได้เขียนหนังสือ ‘The Monkey Bible’ (2010) พร้อมร็อกโอเปร่าชุด The Line โดย เอริก มาริง และ ‘Rama Trauma Trump: I Left the Cult and Now Look What Happened’ (2020) ซึ่งเป็นกราฟิกโนเวลเชิงสารคดี วาดภาพประกอบโดย มาร์ซี วัลเล็ตต์

มอบให้ แพตซี ซิมส์ — ครูผู้สร้างแรงบันดาลใจ นักเล่าเรื่องที่น่าสนใจ และนักข่าวผู้กล้าหาญ

หมายเหตุจากผู้เขียน: ชื่อบุคคลในเรื่องนี้ถูกเปลี่ยนทั้งหมด ยกเว้นชื่อที่เคยปรากฏในข่าวไปแล้ว

สารบัญ
1. ปั่นจักรยาน—วอลเดน
2. โดนช็อต!
3. การเข้าร่วม
4. ชุมชน
5. ปั่นจักรยาน—เลน็อกซ์
6. สวน
7. มนตราแห่งเงิน
8. ผู้นำจอมเร่ง
9. หลุดนอกแผนที่
10. ปั่นจักรยาน—ยูทิกา
11. ถูกขับไล่
12. การหนีที่ล้มเหลว
13. จุดแตกหัก
14. ปั่นจักรยาน—เซนต์ อิกเนส
15. ทาโก้ต้องมนตร์
16. ปั่นสู่สวรรค์
17. บนจุดสูงสุด
18. เผ่าของฉันอยู่ที่ไหน?
19. ฉันไม่เป็นไร
20. อาหารมื้อสุดท้าย
21. ปั่นจักรยาน—เส้นแบ่งทวีป
บทส่งท้าย

1. ปั่นจักรยาน—วอลเดน

หลังจากที่ผมถอนตัวออกจากวงในของรามาในปี 1985 ผมมักจะปั่นจักรยานไปที่สระวอลเดนเป็นครั้งคราว เพื่ออ่านเรื่องราวการทดลองใช้ชีวิตแบบพึ่งพาตนเองของโธโร ตลอดเจ็ดปีที่ผมจมอยู่ในลัทธิของรามา หรือ ดร. เฟรเดอริก เลนซ์ ซึ่งในช่วงแรกใช้ชื่อว่า อัตมานันทะ ได้ทำลายความมั่นใจในตัวเองของผมไปจนหมดสิ้น อัตมานันทะมักจะกรอกหูผมเสมอว่าผมถูก "พลังงานด้านลบ" เข้าสิง ผมแทบจะใช้ชีวิตในโลกความเป็นจริงไม่ได้ และบอกว่าผมโชคดีแค่ไหนที่เขาไม่ส่งผมเข้าโรงพยาบาลบ้า ผมพบกับเขาในปี 1978 ตอนนั้นผมอายุสิบเจ็ดปี

งานของโธโรช่วยให้ผมระลึกถึงช่วงเวลาก่อนที่จะเจออัตมานันทะ ช่วงที่ผมยังเข้มแข็งและพึ่งพาตัวเองได้ ผมเคยเป็นคนที่คลั่งไคล้การปั่นจักรยาน การปั่นระยะทางหลายพันไมล์ในแต่ละปีช่วยสร้างทั้งกล้ามเนื้อขาและความภูมิใจในตัวเอง ตลอดช่วงวัยรุ่น การปั่นจักรยานกับความมั่นใจในตนเองของผมผูกพันกันอย่างแยกไม่ออก ผมเชื่อว่าผมสามารถปั่นไปที่ไหนก็ได้ ไม่ว่าสภาพอากาศจะเป็นอย่างไร ผมพยายามใช้ชีวิตด้วยความมุ่งมั่นแบบเดียวกัน ซึ่งนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมในปี 1979 อัตมานันทะถึงชวนให้ผมย้ายไปอยู่กับเขาที่แคลิฟอร์เนียตอนใต้เพื่อสร้างศูนย์จิตวิญญาณ ตั้งแต่ปี 1979 ถึง 1981 ผมอาศัยอยู่กับเขาแถวหน้าผาลาโฮยา และได้เห็นการก้าวขึ้นสู่อำนาจของเขา จนถึงปัจจุบันในปี 1993 เขาสามารถควบคุมจิตใจของที่ปรึกษาด้านคอมพิวเตอร์ นักธุรกิจ หมอ และทนายความได้หลายร้อยคน และรีดเงินจากคนเหล่านี้ได้ปีละประมาณสิบล้านดอลลาร์

ขณะที่ผมจ้องมองสระวอลเดนเพื่อค้นหาความสงบ ลมก็พัดจนเกิดระลอกคลื่นใหม่ๆ ทำให้ผิวน้ำดูวุ่นวายและซับซ้อน ผมนึกถึงสิ่งที่อัตมานันทะพูดหลังจากที่ผมกลับจากการปั่นจักรยานเที่ยวในแคลิฟอร์เนียเป็นเวลาห้าวัน เขาประกาศต่อหน้าลูกศิษย์คนอื่นๆ ว่า "ออร่า" ของผมนั้นมืดมน และบอกว่าผมถูก "สิ่งมีชีวิต" จากภูเขาที่ออกหากินตอนกลางคืนจู่โจม ซึ่งสิ่งเหล่านี้จะ "ทำให้เกิดอาการประสาทเสียและโรคจิต ทำลายวิวัฒนาการทางจิตวิญญาณที่สะสมมาหลายชาติ และสามารถยึดครองวิญญาณของคุณได้"

โปรแกรมป้องกันสิ่งมีชีวิตเหล่านี้ของอัตมานันทะ ประกอบด้วยการศึกษาเล่าเรียนกับอาจารย์ผู้บรรลุธรรมอย่างสมบูรณ์ การทำสมาธิอย่างสม่ำเสมอ และการหลีกเลี่ยงการเดินทางเข้าป่าเพียงลำพัง แต่ในฤดูใบไม้ผลิปี 1986 เกือบหนึ่งปีหลังจากที่ผมทิ้งเขามา ผมบอกกับตัวเองว่า ผมยอมถูกสิงในโลกของผม ดีกว่าจะเป็นคนที่สมบูรณ์แบบในโลกของเขา ผมวางแผนจะปั่นจักรยานข้ามอเมริกา โดยไม่มีหมอผีติดตามไปด้วย แต่มีลูกหมาหนึ่งตัวแทน

วันที่ 31 พฤษภาคม 1986 ท่ามกลางอากาศอุ่นชื้นที่มีหมอกปกคลุมสระวอลเดน ผมอุ้มนูนาทัก ลูกหมาไซบีเรียน ฮัสกี้ วัยสี่เดือน ใส่ในตะกร้าสำหรับสุนัข ซึ่งวางอยู่บนรถพ่วงจักรยานที่ติดกับเฟรมรถเกียร์ 12 สปีดของผม ไม่นานนักลมต้านที่รุนแรงก็เริ่มทำให้กล้ามเนื้อผมล้า พัดยอดไม้จนสั่นไหว และสาดหยาดฝนเม็ดใหญ่ใส่ตัวผม ขณะที่ผมเริ่มออกเดินทางมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก ล้อหน้าปั่นลุยผ่านแอ่งน้ำ ในขณะที่ความคิดของผมก็วิ่งวุ่นไปกับความทรงจำอันเจ็บปวดและคำถามมากมาย ช่วงเวลาหลายปีที่อยู่กับอัตมานันทะส่งผลกระทบต่อผมอย่างไรบ้าง? ทำไมการเดินออกมาจากเขาถึงได้ยากเย็นขนาดนี้? และอะไรในอดีตของผมที่นำพาให้ผมไปพบกับเขา?

2. โดนช็อต!

"ปิดไฟ" พ่อพูด และในชั่วพริบตานั้น ห้องทั้งห้องก็มืดสนิท เหลือเพียงเข็มนาฬิกาเรืองแสงบนผนัง แต่พอพ่อกดสวิตช์ไฟ เขาก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง ชายร่างสูงโปร่ง สวมแว่นหนา ยืนอยู่ข้างเครื่องขยายภาพที่กำลังส่องแสง ตอนเด็กๆ ผมมักจะนั่งอยู่ใต้แสงสีเหลืองสลัวๆ เป็นชั่วโมงๆ จ้องมองภาพที่ค่อยๆ ปรากฏขึ้นบนกระดาษซึ่งแช่อยู่ในถาดน้ำยาที่มีกลิ่นฉุน พ่อสอนผมว่า แสงสีเหลืองไม่มีผลกระทบต่อสารไวแสงที่เคลือบอยู่บนกระดาษอัดรูป

ภาพถ่ายแปลกๆ ที่ติดอยู่ตามผนังบ้านดูลึกลับพอๆ กับประสบการณ์ในห้องมืด มีทั้งรูปหัวตัวลามะที่มองผ่านเลนส์ตาปลาจนบิดเบี้ยว รูปโปสเตอร์ใบหน้าผู้ชายที่ถูกฉีกขาด และภาพนามธรรมอีกมากมายที่ยากจะบรรยาย พ่อของผมซึ่งเป็นผู้จัดการฝ่ายผลิตของสำนักพิมพ์ในนิวยอร์ก อาจจะมองโลกในมุมที่แตกต่างจากคนรุ่นเดียวกัน

แม่ของผมเป็นครูประถม ผมสีดำ และมีดวงตาที่บางครั้งก็ดูใจดี บางครั้งก็ดูจริงจัง ท่านเป็นผู้หญิงที่โอบอ้อมอารีและดูแลเอาใจใส่ โดยยอมพักอาชีพการงานไว้นานกว่าสิบปีเพื่อเลี้ยงดูครอบครัว แม่พบกับพ่อระหว่างการเดินป่าที่จัดโดยชมรมท่องเที่ยวในนิวยอร์กตอนบน

ตอนผมอายุสิบสี่ ผมเริ่มรู้สึกว่าพ่อเริ่มเหนื่อยล้า ดูห่างเหิน และซึมเศร้า แต่ผมไม่เข้าใจว่าเพราะอะไร พ่อเป็นคนที่ถ่ายทอดเรื่องนามธรรมได้ดีกว่าเรื่องอารมณ์ และดูเหมือนจะลำบากในการระบายความโกรธหรือความอัดอั้นที่สะสมมาจากทั้งที่ทำงานและที่บ้าน