ตอนที่ 29

"ผมไม่คิดว่าเกรย์เป็นกวีระดับแถวหน้าหรอกครับ" เขาว่า "จินตนาการของเขาไม่กล้าพอ และการใช้คำก็ไม่ได้โดดเด่นอะไร ความคลุมเครือที่เขาจงใจสร้างขึ้นไม่ได้ช่วยให้งานของเขาดูสูงส่งขึ้นเลย อย่างในบทกวีไว้อาลัยในสุสาน (Elegy in a Church-yard) เขามีการเลือกใช้ภาพพจน์ที่ลงตัวก็จริง แต่ผมไม่ชอบสิ่งที่คนอื่นยกย่องว่าเป็นผลงานชิ้นเอกของเขาเลย โดยเฉพาะบทกวีที่ขึ้นต้นว่า

'ขอความพินาศจงจู่โจมท่าน ราชาผู้ไร้ความปรานี
ขอความโกลาหลจงสถิตบนธงรบของท่าน!'

หลายคนชื่นชมว่ามันเปิดเรื่องได้ฉับไวและเข้าสู่ประเด็นทันที แต่เทคนิคแบบนี้จะไม่มีค่าอะไรเลยถ้ามันไม่ได้มีความแปลกใหม่ เราจะทึ่งกับมันแค่ครั้งเดียว และความฉับไวแบบนี้ก็ไม่ใช่เรื่องใหม่ เราเห็นกันมาบ่อยแล้ว อย่างในเพลงเก่าเรื่อง จอนนี่ อาร์มสตรอง (Johnny Armstrong) ที่ว่า

'มีชายคนใดในสกอตแลนด์บ้างไหม
ตั้งแต่ผู้สูงศักดิ์จนถึงชนชั้นต่ำต้อย'

แล้วก็ต่อด้วย

'ใช่แล้ว มีชายคนหนึ่งในเวสต์มอร์แลนด์
ที่ใครๆ ต่างเรียกเขาว่า จอนนี่ อาร์มสตรอง'

เห็นไหมครับ แบบนี้แหละคือการเข้าสู่ประเด็นทันทีโดยไม่มีการเกริ่นนำใดๆ ส่วนสองบรรทัดถัดมาในบทกวีของเกรย์ ผมว่าเขียนได้ดีทีเดียว:

'แม้จะโบยบินด้วยปีกสีชาดแห่งชัยชนะ
แต่กลับเย้ยหยันนภาด้วยความโอหังที่ว่างเปล่า'"

เมื่อเห็นว่าเขากำลังอยู่ในอารมณ์ที่ผ่อนคลาย และผมเองก็อยากใช้โอกาสนี้ปรึกษาผู้ทรงภูมิ ซึ่งในตอนนั้นด้วยความมุ่งมั่นของวัยหนุ่ม ผมเชื่อว่าการได้ฟังคำชี้แนะจากผู้ที่มีความกระหายในความรู้ทางปัญญาเป็นสิ่งที่คุ้มค่าแม้จะต้องเดินทางมาไกล ผมจึงเปิดใจเล่าเรื่องราวชีวิตคร่าวๆ ให้เขาฟัง ซึ่งเขาก็ตั้งใจฟังอย่างยิ่ง

ผมยอมรับกับเขาว่า แม้จะถูกปลูกฝังในหลักศาสนามาอย่างเคร่งครัด แต่มีช่วงหนึ่งที่ผมหลงทางไปสู่ความไม่เชื่อในพระเจ้า ทว่าตอนนี้ผมได้เปลี่ยนวิธีคิดและเชื่อมั่นในความจริงของคริสต์ศาสนาแล้ว แม้จะยังมีบางจุดในหลักความเชื่อดั้งเดิมที่ผมยังไม่กระจ่างนัก ด้วยความที่เขาเป็นคนชอบวิเคราะห์จิตใจมนุษย์และชื่นชมความตรงไปตรงมา เขาจึงดึงมือผมไปจับด้วยความอบอุ่นแล้วบอกว่า "จับมือผมสิ ผมถูกชะตากับคุณนะ" จากนั้นเขาก็เริ่มวิพากษ์เรื่องน้ำหนักของคำพยาน และข้อจำกัดในการเข้าใจเหตุปัจจัยสุดท้าย โดยบอกว่าเราไม่ควรปล่อยให้คำถามที่ว่า 'ทำไมถึงเป็นเช่นนี้' หรือ 'ทำไมถึงไม่เป็นเช่นนั้น' มาทำให้เราวุ่นวายใจ พร้อมเสริมว่าตัวเขาเองก็เคยละเลยศาสนาไปชั่วคราวเช่นกัน แต่ไม่ใช่เพราะการโต้แย้งทางตรรกะ แต่เป็นเพราะความประมาทเลินเล่อทางความคิดเท่านั้น

เดิมทีผมเคยได้ยินมาว่าเขาเป็นคนใจแคบและยึดมั่นในความคิดตนเองอย่างรุนแรง แต่ผมกลับประหลาดใจและยินดีที่ได้ฟังทัศนคติที่เปิดกว้างของเขา ซึ่งช่วยลบข้อครหาที่มีต่อศาสนาอันศักดิ์สิทธิ์ซึ่งเกิดจากความขัดแย้งในหลักความเชื่อของชาวคริสต์เอง โดยเขากล่าวว่า "สำหรับผมนะ ผมคิดว่าคริสต์ศาสนิกชนทุกคน ไม่ว่าจะเป็นคาทอลิกหรือโปรเตสแตนต์ ต่างเห็นพ้องในหลักการสำคัญเหมือนกัน ส่วนความแตกต่างที่เกิดขึ้นนั้นเป็นเรื่องเล็กน้อย และเป็นเรื่องของการเมืองมากกว่าเรื่องศาสนา"

เราคุยกันต่อเรื่องความเชื่อเรื่องผี เขาบอกว่า "ผมแยกแยะระหว่างสิ่งที่คนเราสัมผัสได้ด้วยพลังของจินตนาการ กับสิ่งที่จินตนาการไม่สามารถสร้างขึ้นมาได้ สมมติว่าผมเห็นร่างหนึ่งและได้ยินเสียงตะโกนว่า 'จอห์นสัน คุณเป็นคนชั่วร้าย ถ้าไม่สำนึกผิดคุณต้องถูกลงโทษแน่' แบบนี้ผมจะเชื่อว่ามันคือจินตนาการ เพราะความรู้สึกผิดในใจผมมันฝังรากลึกจนสร้างภาพหลอนขึ้นมาได้ ผมจะไม่เชื่อว่ามีการสื่อสารจากภายนอกเกิดขึ้นจริง แต่ถ้ามีร่างหนึ่งปรากฏขึ้นและบอกผมว่า มีคนคนหนึ่งเสียชีวิตที่ไหน เวลาใด ซึ่งเป็นข้อเท็จจริงที่ผมไม่เคยรู้และไม่มีทางรู้ได้เลย และต่อมาข้อเท็จจริงนั้นได้รับการพิสูจน์ว่าถูกต้องทุกประการ ในกรณีนี้ผมจะเชื่อว่าผมได้รับข้อมูลจากสิ่งเหนือธรรมชาติ"

ตรงนี้ผมขอชี้แจงให้ชัดเจนเกี่ยวกับวิธีคิดของจอห์นสันในเรื่องวิญญาณที่ล่วงลับว่าสามารถปรากฏตัวหรือส่งผลต่อชีวิตมนุษย์ได้หรือไม่ เพราะเขามักถูกเข้าใจผิดว่าเชื่อเรื่องเหล่านี้อย่างงมงาย แม้ผมจะรู้สึกไม่อยากให้เพื่อนผู้ทรงเกียรติของผมถูกมองในแง่ร้ายเช่นนั้น แต่ในเมื่อความเข้าใจผิดนี้แพร่หลาย ผมจึงจำเป็นต้องแก้ไขให้ถูกต้อง ความจริงก็คือ จอห์นสันเป็นคนที่มีความคิดเชิงปรัชญาและให้ความสำคัญกับหลักฐานอย่างมีเหตุผล เขาพร้อมจะยอมรับสิ่งที่พิสูจน์ได้จริงแม้จะไม่เข้าใจว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร เขาจึงยินดีที่จะสืบค้นความจริงเกี่ยวกับเรื่องเหนือธรรมชาติซึ่งเป็นความเชื่อที่มีอยู่ทุกชาติทุกยุค แต่เขาไม่ได้เชื่ออย่างหลับหูหลับตา เขากลับตรวจสอบเรื่องเหล่านี้อย่างละเอียดถี่ถ้วน และไม่มีใครจะพร้อมหักล้างเรื่องโกหกได้รวดเร็วไปกว่าเขาอีกแล้ว

อย่างในบทกวีชื่อ ผี (The Ghost) ของเชอร์ชิลล์ ที่หยิบเอาความเชื่อเรื่องความงมงายของจอห์นสันมาล้อเลียน โดยสร้างตัวละครชื่อ 'พอมโพโซ' (POMPOSO) ให้เป็นคนที่เชื่อเรื่องผีในตรอกค็อกเลน (Cock-lane Ghost) ซึ่งเป็นเรื่องโด่งดังในลอนดอนปี 1762 ผมเชื่อว่าผู้อ่านหลายท่านอาจยังเข้าใจว่าจอห์นสันถูกหลอกอย่างโง่เขลา แต่คุณจะประหลาดใจถ้าได้รู้ความจริงว่า จอห์นสันคือหนึ่งในคนที่ช่วยกระชากหน้ากากเรื่องหลอกลวงนี้ เนื่องจากเรื่องนี้ดังมากเขาจึงคิดว่าต้องตรวจสอบให้แน่ชัด โดยได้รับความช่วยเหลือจากศาสตราจารย์ดร. ดักลาส (ซึ่งต่อมาเป็นบิชอปแห่งซอลส์บิวรี) ผู้เชี่ยวชาญด้านการจับผิดเรื่องลวงโลก ดร. ดักลาสเล่าให้ผมฟังว่า หลังจากกลุ่มสุภาพบุรุษที่ไปตรวจสอบหลักฐานมั่นใจว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องปลอม จอห์นสันก็ได้เขียนรายงานสรุปเหตุการณ์ต่อหน้าพวกเขา ซึ่งถูกตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์และนิตยสาร เจนเทิลแมนส์ แมกกาซีน (Gentleman's Magazine) จนทำให้โลกตาสว่าง

เราคุยกันต่อ เขาบอกว่า "ผมสนับสนุนระบบลำดับชั้น เพราะผมเชื่อว่ามันส่งผลดีต่อความสุขของสังคม มีความสุขทั้งในแง่ของผู้ปกครองและผู้ถูกปกครอง"

"ดร. โกลด์สมิธ เป็นหนึ่งในนักเขียนชั้นนำในยุคนี้ และเขาก็เป็นคนที่มีคุณค่ามาก แม้ที่ผ่านมาหลักการดำเนินชีวิตของเขาจะดูหละหลวมไปบ้าง แต่ตอนนี้เขากำลังปรับตัวให้ดีขึ้น"

ผมบ่นกับเขาว่าผมยังมีความรู้น้อยและขอคำแนะนำเรื่องการศึกษา เขาตอบว่า "ตอนนี้อย่าเพิ่งพูดเรื่องเรียนเลย เดี๋ยวผมจะวางแผนให้ แต่ขอเวลาให้ผมคิดทบทวนสักหน่อย"

"คุณใจดีมากครับที่ยอมให้ผมอยู่ด้วยแบบนี้" ผมตอบ "ถ้ามีใครบอกผมเมื่อหลายปีก่อนว่าผมจะได้ใช้เวลาช่วงเย็นกับผู้เขียนเรื่อง เดอะ แรมเบลอร์ (The Rambler) ผมคงจะดีใจจนเนื้อเต้น" คำพูดนี้ออกมาจากใจจริงของผม ซึ่งเขาก็รับรู้ได้และตอบกลับอย่างอบอุ่นว่า "ผมก็ดีใจที่เราได้พบกัน หวังว่าเราจะได้ใช้เวลาช่วงเย็นและช่วงเช้าด้วยกันอีกหลายๆ วันนะ" เราดื่มพอร์ตไวน์หมดไปสองขวด และนั่งคุยกันจนถึงตีหนึ่งหรือตีสอง

เนื่องจาก ดร. โอลิเวอร์ โกลด์สมิธ จะมีบทบาทในเรื่องนี้บ่อยครั้ง ผมจึงอยากแนะนำให้ผู้อ่านรู้จักบุคลิกที่โดดเด่นของเขาเสียหน่อย เขาเป็นชาวไอริช และเป็นเพื่อนร่วมรุ่นกับคุณเบิร์กที่ทรินิตีคอลเลจ ดับลิน แต่ในตอนนั้นเขายังไม่ได้มีแววว่าจะโด่งดังอะไรนัก อย่างไรก็ตาม เขาเคยบอกกับคุณมาโลนว่า แม้เขาจะไม่ได้โดดเด่นเรื่องคณิตศาสตร์ซึ่งเป็นวิชาที่ได้รับความนิยมมากในที่นั่น แต่เขาสามารถแปลบทกวีของโฮเรซ (Horace) เป็นภาษาอังกฤษได้ดีกว่าใครๆ หลังจากนั้นเขาไปศึกษาด้านการแพทย์ที่เอดินบะระและในทวีปยุโรป มีคนเล่าว่าเขาเดินทางท่องเที่ยวด้วยเท้า โดยอาศัยการท้าประลองโต้ตอบทางวิชาการตามมหาวิทยาลัยต่างๆ ซึ่งตามธรรมเนียมแล้ว หากไม่มีใครกล้ารับคำท้า เขาจะได้เงินรางวัลเป็นเหรียญคราวน์ ซึ่งโชคดีที่ไม่มีใครรับคำท้าของเขาเลย ผมจึงเคยพูดกับดร. จอห์นสันว่า เขาใช้การ 'โต้เถียง' เพื่อหาค่าเดินทางไปทั่วยุโรป ต่อมาเขามาที่อังกฤษและทำงานหลากหลาย ตั้งแต่ครูผู้ช่วยในสถาบันการศึกษา, พิสูจน์อักษร, นักวิจารณ์ และนักเขียนหนังสือพิมพ์ เขามีไหวพริบพอที่จะพยายามสร้างความสัมพันธ์กับจอห์นสัน และค่อยๆ พัฒนาความสามารถของตนเองโดยมีจอห์นสันเป็นต้นแบบ สำหรับผมและอีกหลายคน ดูเหมือนว่าเขาจะพยายามเลียนแบบสไตล์ของจอห์นสันอย่างตั้งใจ เพียงแต่ทำในสเกลที่เล็กลงมาเท่านั้น