ตอนที่ 1

ความหลงใหลในทะเลทราย

“การแสดงทั้งหมดนี้มันน่าสยดสยองที่สุด” เธออุทานออกมาทันทีที่เดินออกจากสวนสัตว์ของนายมาร์ติน เธอเพิ่งจะได้เห็นนักเก็งกำไรผู้บ้าบิ่นคนนั้นกำลัง “โชว์การฝึกไฮยีน่า” ตามที่ระบุไว้ในโปรแกรมการแสดง

“เขาใช้วิธีไหนกันนะ” เธอถามต่อ “ถึงทำให้สัตว์พวกนี้เชื่องได้ขนาดที่มั่นใจว่าพวกมันจะรัก—”

“เรื่องที่คุณสงสัย จริงๆ แล้วมันเป็นเรื่องธรรมชาติมากครับ” ผมพูดแทรกขึ้นมา

“อ้อ!” เธออุทาน พร้อมกับรอยยิ้มกึ่งไม่เชื่อปรากฏบนริมฝีปาก

“คุณคิดว่าสัตว์ไม่มีความหลงใหลหรือกิเลสเลยหรือครับ?” ผมถามเธอ “ในทางตรงกันข้าม เรานี่แหละที่ส่งต่อกิเลสทุกอย่างที่เกิดจากอารยธรรมของมนุษย์ไปสู่พวกมัน”

เธอมองผมด้วยความประหลาดใจ

“แต่ผมยอมรับว่าตอนที่เห็นนายมาร์ตินครั้งแรก ผมเองก็ตกใจจนอุทานออกมาเหมือนคุณนั่นแหละ” ผมเล่าต่อ “ตอนนั้นผมยืนอยู่ข้างทหารเก่าขาขาดข้างขวาคนหนึ่งที่เข้ามาพร้อมกัน ใบหน้าของเขาดึงดูดใจผมมาก เป็นใบหน้าที่ดูองอาจ มีร่องรอยของสงคราม และราวกับว่าสมรภูมิของนโปเลียนถูกจารึกไว้บนนั้น นอกจากนี้เขายังมีท่าทางเปิดเผยและอารมณ์ดี ซึ่งผมชอบมาก เขาคงเป็นหนึ่งในทหารม้าประเภทที่ไม่เคยตกใจกับอะไรเลย หัวเราะได้แม้ในยามที่เห็นเพื่อนร่วมรบกำลังดิ้นรนก่อนตาย ฝังศพหรือปล้นศพเพื่อนได้อย่างหน้าตาเฉย ยืนเผชิญหน้ากับห่ากระสุนได้อย่างไม่สะทกสะท้าน พูดง่ายๆ คือเป็นคนประเภทที่ไม่เสียเวลาลังเล และคงไม่ลังเลเลยที่จะเป็นเพื่อนกับปีศาจด้วยซ้ำ หลังจากเขามองเจ้าของสวนสัตว์ที่ก้าวลงจากที่นั่งอย่างพินิจพิจารณา เพื่อนร่วมทางของผมก็เม้มปากด้วยท่าทางเย้ยหยันและดูแคลน เป็นการบิดริมฝีปากแบบคนที่เหนือกว่าเพื่อแสดงให้เห็นว่าเขาไม่หลงกล และพอผมเริ่มชื่นชมความกล้าหาญของนายมาร์ติน เขาก็ยิ้ม ส่ายหัวอย่างรู้ทัน แล้วพูดว่า ‘เรื่องนี้ใครๆ ก็รู้กัน’ ”

“ ‘รู้กันยังไงครับ’ ผมถาม ‘ถ้าคุณช่วยอธิบายปริศนานี้ให้ผมฟัง ผมจะขอบคุณมาก’ ”

“หลังจากนั้นไม่กี่นาที เราทำความรู้จักกันและไปทานมื้อค่ำที่ร้านอาหารร้านแรกที่สะดุดตา พอถึงช่วงของหวาน แชมเปญหนึ่งขวดก็ช่วยปลุกความทรงจำของทหารเก่าผู้แปลกประหลาดคนนี้ให้ฟื้นคืนมา เขาเล่าเรื่องของเขาให้ผมฟัง และผมก็ตระหนักว่าเขาพูดถูกที่ว่า ‘ใครๆ ก็รู้กัน’ ”

เมื่อเธอกลับถึงบ้าน เธอพยายามตื้อผมอย่างน่ารักและให้คำมั่นสัญญาหลายอย่าง จนผมยอมเล่าความลับของทหารเก่าคนนั้นให้เธอฟัง วันต่อมาเธอจึงได้รับรู้เรื่องราวตอนหนึ่งของมหากาพย์ที่อาจเรียกได้ว่า “ชาวฝรั่งเศสในอียิปต์”

ในช่วงการเดินทัพในอียิปต์ตอนบนภายใต้การนำของนายพลเดแซกซ์ ทหารชาวโพรวองซ์คนหนึ่งถูกพวกเมากราบินจับตัวได้ และถูกชาวอาหรับเหล่านี้คุมตัวเข้าไปในทะเลทรายที่เลยน้ำตกไนล์ไป

เพื่อทิ้งระยะห่างจากกองทัพฝรั่งเศสให้มากที่สุด พวกเมากราบินจึงเร่งเดินทัพอย่างหนักและจะหยุดพักก็ต่อเมื่อถึงเวลากลางคืนเท่านั้น พวกเขาตั้งค่ายรอบบ่อน้ำที่มีต้นปาล์มให้ร่มเงา ซึ่งได้ซ่อนเสบียงเอาไว้ก่อนหน้านี้แล้ว ด้วยความชะล่าใจว่านักโทษคงไม่คิดหนี พวกเขาจึงแค่ผูกมือเขาไว้ หลังจากกินอินทผลัมและให้อาหารม้าเสร็จ พวกเขาก็เข้านอน

เมื่อทหารผู้กล้าชาวโพรวองซ์เห็นว่าศัตรูไม่ได้เฝ้าเขาแล้ว เขาจึงใช้ฟันดึงดาบไซมิเตอร์มาเล่มหนึ่ง แล้วใช้เข่าหนีบใบดาบเพื่อตัดเชือกที่มัดมือจนหลุดออก ในพริบตานั้นเขาก็เป็นอิสระ เขารีบคว้าปืนไรเฟิลและมีดสั้น พร้อมกับเตรียมถุงใส่อินทผลัมแห้ง ข้าวโอ๊ต ดินปืน และลูกกระสุน รวมถึงคาดดาบไซมิเตอร์ไว้ที่เอว จากนั้นเขาก็กระโดดขึ้นหลังม้าและควบทะยานไปในทิศทางที่เขาคิดว่าจะเป็นที่ตั้งของกองทัพฝรั่งเศส ด้วยความโหยหาค่ายทหารอย่างรุนแรง เขาจึงเร่งม้าที่เหนื่อยล้าอยู่แล้วให้วิ่งเร็วขึ้นจนเดือยเหล็กบาดสีข้างม้าจนเหวอะหวะ ในที่สุดม้าน่าสงสารตัวนั้นก็ตายลง ทิ้งให้ชายชาวฝรั่งเศสต้องโดดเดี่ยวอยู่กลางทะเลทราย หลังจากเดินลุยทรายด้วยความมุ่งมั่นราวกับนักโทษที่เพิ่งแหกคุกมาได้ระยะหนึ่ง เขาก็จำเป็นต้องหยุดพักเพราะตะวันลับฟ้า แม้ท้องฟ้ายามค่ำคืนของตะวันออกจะงดงามเพียงใด แต่เขารู้สึกว่าร่างกายไม่มีแรงจะก้าวต่อไปได้อีกแล้ว โชคดีที่เขาพบเนินเขาเล็กๆ ซึ่งบนยอดมีต้นปาล์มไม่กี่ต้นชูยอดขึ้นสู่ท้องฟ้า สีเขียวของมันที่มองเห็นจากระยะไกลช่วยเติมความหวังและปลอบประโลมใจเขาได้บ้าง ด้วยความเหนื่อยล้าอย่างที่สุด เขาจึงล้มตัวลงนอนบนหินแกรนิตที่ถูกธรรมชาติสกัดจนดูเหมือนเตียงสนาม เขาหลับไปโดยไม่ได้ระวังตัวเลยแม้แต่น้อย ราวกับยอมสละชีวิตทิ้งไว้ตรงนั้น ความคิดสุดท้ายของเขาคือความเสียดาย เขาเสียใจที่หนีจากพวกเมากราบินมา เพราะตอนนี้ชีวิตเร่ร่อนของพวกนั้นกลับดูน่าโหยหากว่าการต้องมาอยู่อย่างไร้ที่พึ่งเช่นนี้

เขาตื่นขึ้นมาเพราะแสงอาทิตย์ที่แผดเผาลงบนหินแกรนิตอย่างไร้ปรานีจนเกิดความร้อนที่ทนไม่ได้ เพราะเขาโง่พอที่จะนอนในจุดที่แสงแดดส่องถึง แทนที่จะนอนในร่มเงาของยอดปาล์มที่สง่างาม เขามองไปยังต้นไม้ที่โดดเดี่ยวเหล่านั้นแล้วสั่นสะท้าน เพราะมันทำให้เขานึกถึงเสาหินประดับใบไม้ที่สวยงามในอาสนวิหารแห่งอาร์ลส์

แต่เมื่อเขานับจำนวนต้นปาล์มและกวาดสายตามองไปรอบๆ ความสิ้นหวังอันน่าสะพรึงกลัวก็จู่โจมเข้าสู่จิตใจ เบื้องหน้าของเขาคือมหาสมุทรที่ไร้ขอบเขต ทรายสีเข้มของทะเลทรายแผ่ขยายออกไปสุดลูกหูลูกตาในทุกทิศทาง และสะท้อนแสงระยิบระยับราวกับเหล็กที่ถูกแสงจ้าส่องกระทบ มันดูเหมือนทะเลกระจก หรือทะเลสาบที่หลอมรวมกันเป็นบานกระจกบานใหญ่ ไอความร้อนที่พวยพุ่งขึ้นมาเป็นระลอกคลื่นทำให้เกิดลมหมุนวนอยู่เหนือแผ่นดินที่สั่นไหว ท้องฟ้าสว่างไสวด้วยความงดงามแบบตะวันออกที่บริสุทธิ์จนเกินบรรยาย จนจินตนาการไม่อาจปรารถนาสิ่งใดได้มากกว่านี้ ทั้งสวรรค์และโลกราวกับกำลังลุกเป็นไฟ

ความเงียบนั้นน่ากลัวและทรงพลังอย่างป่าเถื่อน ความว่างเปล่าอันมหาศาลบีบคั้นจิตใจจากทุกทิศทาง ไม่มีเมฆสักก้อนบนฟ้า ไม่มีลมพัดผ่านแม้แต่นิดเดียว และไม่มีร่องรอยใดๆ บนผืนทรายที่เคลื่อนไหวเป็นระลอกคลื่นเล็กๆ เส้นขอบฟ้าจบลงเหมือนวันที่ทะเลแจ่มใส เป็นเส้นแสงเส้นเดียวที่คมกริบราวกับรอยดาบฟัน

ชายชาวโพรวองซ์โผเข้ากอดลำต้นปาล์มต้นหนึ่งราวกับกอดเพื่อนรัก แล้วเขาก็ร้องไห้ออกมาภายใต้ร่มเงาแคบๆ ที่ทอดลงบนหินแกรนิต จากนั้นเขาก็นั่งนิ่งๆ มองดูภาพเบื้องหน้าที่ไร้ความปรานีด้วยความเศร้าโศกอย่างลึกซึ้ง เพราะนั่นคือสิ่งเดียวที่เขามีให้มอง เขาตะโกนก้องเพื่อทดสอบความโดดเดี่ยว แต่เสียงของเขากลับจมหายไปในหุบเขาของเนินเขา ดังแผ่วเบาและไม่มีเสียงสะท้อนกลับมา เพราะเสียงสะท้อนนั้นดังก้องอยู่เพียงในใจของเขาเอง ชายชาวโพรวองซ์คนนี้อายุเพียงยี่สิบสองปี… เขาบรรจุกระสุนปืนไรเฟิลของเขา

“ยังมีเวลาอีกเยอะ” เขาบอกกับตัวเอง พร้อมกับวางอาวุธชิ้นเดียวที่สามารถมอบอิสรภาพ (ความตาย) ให้แก่เขาลงบนพื้น

เขามองสลับไปมาระหว่างผืนทรายสีเข้มและท้องฟ้าสีคราม พลางฝันถึงฝรั่งเศส เขาจินตนาการถึงกลิ่นท่อระบายน้ำในปารีสด้วยความโหยหา นึกถึงเมืองต่างๆ ที่เคยผ่าน ใบหน้าของเพื่อนร่วมรบ และรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิต จินตนาการแบบคนใต้ทำให้เขาเห็นก้อนหินในโพรวองซ์อันเป็นที่รัก ท่ามกลางภาพลวงตาของความร้อนที่เต้นระริกเหนือทะเลทรายอันกว้างใหญ่ เมื่อตระหนักถึงอันตรายของภาพลวงตาที่โหดร้ายนี้ เขาจึงเดินลงเนินเขาในทิศทางตรงกันข้ามกับที่เขาขึ้นมาเมื่อวาน

เศษซากของพรมผืนหนึ่งบ่งบอกว่าที่พักแห่งนี้เคยมีคนอาศัยอยู่ และในระยะไม่ไกลนัก เขาเห็นต้นปาล์มที่มีผลอินทผลัมเต็มต้น ทันใดนั้นสัญชาตญาณการเอาชีวิตรอดก็ตื่นขึ้นในใจเขาอีกครั้ง เขาหวังว่าจะอยู่รอดได้นานพอที่จะรอให้พวกเมากราบินผ่านมา หรือบางทีอาจจะได้ยินเสียงปืนใหญ่ เพราะในช่วงเวลานี้ โบนาปาร์ตกำลังเคลื่อนทัพผ่านอียิปต์

ความคิดนี้มอบชีวิตใหม่ให้แก่เขา ต้นปาล์มดูเหมือนจะโน้มกิ่งลงมาเพราะน้ำหนักของผลที่สุกงอม เขาเขย่ามันลงมาบางส่วน เมื่อได้ลิ้มรส “มานนา” ที่ไม่คาดฝันนี้ เขามั่นใจว่าต้นปาล์มเหล่านี้ถูกปลูกโดยผู้อยู่อาศัยคนก่อน เพราะเนื้ออินทผลัมที่หอมหวานและสดใหม่เป็นหลักฐานถึงการดูแลเอาใจใส่ จากความสิ้นหวังอันมืดมน เขากลับกลายเป็นมีความสุขจนเกือบคลั่ง เขาปีนกลับขึ้นไปบนยอดเขา และใช้เวลาที่เหลือของวันตัดต้นปาล์มที่แห้งแล้งต้นหนึ่ง ซึ่งเขาเคยใช้เป็นที่กำบังเมื่อคืน ความทรงจำลางๆ ทำให้เขานึกถึงสัตว์ป่าในทะเลทราย และเพื่อป้องกันไม่ให้พวกมันเข้ามาทำร้ายในขณะที่มาดื่มน้ำที่ตาน้ำ (ซึ่งมองเห็นได้จากฐานหินแต่ลึกลงไปด้านล่าง) เขาจึงตัดสินใจสร้างสิ่งกีดขวางไว้ที่ทางเข้าที่พักอันโดดเดี่ยวของเขา