ตอนที่ 1

บทที่ 1 อารามเก่า

“เร็วเข้า ท่านผู้แทนจากเขตกลาง! ก้าวให้ไว เดินหน้าเร็ว! ถ้าอยากจะไปกินมื้อค่ำกับคนอื่นให้ทันนะท่านมาร์ควิส กระโดดเลย! นั่นแหละ ถูกต้อง! แหม ท่านนี่กระโดดข้ามทุ่งตอซังข้าวสาลีได้คล่องแคล่วอย่างกับกวางเลยนะ!”

เสียงนี้ดังมาจากนายพรานคนหนึ่งที่นั่งพักผ่อนอย่างสบายอารมณ์อยู่ริมป่าอีลอาดัม เขากำลังสูบซิการ์ฮาวานามวนสุดท้ายพลางรอเพื่อนร่วมทางที่หลงเข้าไปในพุ่มไม้รกชัฏ โดยมีสุนัขล่าเนื้อสี่ตัวยืนหอบแฮกๆ คอยจ้องมองบุคคลที่เขาพูดถึงอยู่ข้างกาย หากจะให้เห็นภาพว่าคำพูดเหล่านั้นประชดประชันเพียงใด ต้องบอกว่านายพรานที่กำลังเดินตรงมานั้นเป็นชายร่างท้วม ผู้มีพุงพลุ้ยโดดเด่นตามแบบฉบับของข้าราชการระดับสูง เขากำลังตะเกียกตะกายอย่างยากลำบากผ่านร่องดินในทุ่งข้าวสาลีที่เพิ่งเก็บเกี่ยว ซึ่งตอซังที่เหลืออยู่ทำให้การเดินเป็นไปด้วยความทุลักทุเล ซ้ำร้ายแสงแดดที่ส่องเฉียงลงมาบนใบหน้ายังทำให้เหงื่อไหลโซมกาย เขาต้องพยายามทรงตัวอย่างหนักจนตัวเอนไปเอนมา ดูคล้ายกับรถม้าที่ถูกกระแทกอย่างรุนแรง

สภาพอากาศเริ่มดูไม่น่าไว้วางใจ แม้จะมีท้องฟ้าสีครามแทรกอยู่ระหว่างเมฆดำทะมึนที่ขอบฟ้า แต่กลุ่มเมฆสีขาวราวกับขนแกะก็เคลื่อนตัวเข้ามาอย่างรวดเร็ว บดบังท้องฟ้าจากทิศตะวันออกไปตะวันตก ลมพัดแรงเฉพาะในชั้นบรรยากาศเบื้องบน ทำให้ความร้อนจากพื้นดินถูกกดทับไว้เบื้องล่าง หุบเขาที่รายล้อมด้วยต้นไม้สูงใหญ่จึงร้อนระอุราวกับเตาหลอม ป่าทั้งป่าเงียบสงัดและแห้งผากราวกับกระหายน้ำ นกและแมลงต่างพากันเงียบเสียง แม้แต่ยอดไม้ก็แทบไม่ไหวติง ใครที่จำฤดูร้อนปี 1819 ได้ คงจินตนาการออกว่าท่านผู้แทนผู้น่าสงสารที่ตัวเปียกโชกไปด้วยเหงื่อต้องลำบากเพียงใดกว่าจะเดินกลับมาหาเพื่อนจอมกวนได้ ส่วนคนหลังนั้น ขณะที่สูบซิการ์อยู่ เขาก็คำนวณจากตำแหน่งดวงอาทิตย์ว่าตอนนี้น่าจะเป็นเวลาประมาณห้าโมงเย็น

“นี่เราอยู่ที่ไหนกันวะเนี่ย?” นายพรานร่างท้วมบ่นพลางเช็ดหน้าผาก แล้วพิงหลังกับต้นไม้ที่อยู่ตรงข้ามกับเพื่อน เพราะเขารู้สึกว่าไม่มีแรงพอจะกระโดดข้ามคูน้ำที่กั้นกลางระหว่างกัน

“นั่นสิ ผมก็อยากจะถามท่านเหมือนกัน” อีกฝ่ายตอบพลางหัวเราะขณะนอนเอนกายอยู่ท่ามกลางพุ่มไม้สีน้ำตาลบนตลิ่ง จากนั้นเขาก็โยนก้นซิการ์ลงในคูน้ำแล้วโพล่งออกมาว่า “สาบานต่อเซนต์ฮูเบิร์ตเลยว่า ผมจะไม่ยอมหลงเข้าไปในที่ที่ไม่รู้จักกับนักการเมืองอีกเด็ดขาด ต่อให้คนนั้นจะเป็นเพื่อนสมัยเรียนอย่างท่านก็เถอะ ดัลบงที่รัก”

“ฟิลิปป์ นี่ท่านลืมภาษาฝรั่งเศสไปแล้ว หรือว่าทิ้งสติไว้ที่ไซบีเรียกันแน่?” ชายร่างท้วมตอบ พร้อมกับมองไปยังป้ายบอกทางที่อยู่ห่างออกไปประมาณร้อยฟุตด้วยสายตาที่ดูน่าสงสารแกมตลก

“จริงด้วย!” ฟิลิปป์ร้องขึ้น เขาคว้าปืนแล้วกระโดดพรวดเดียวข้ามทุ่งไปยังป้ายนั้น “ทางนี้ ดัลบง ทางนี้!” เขาตะโกนบอกเพื่อนพลางชี้ไปยังทางเดินปูหินกว้างและอ่านข้อความบนป้ายเสียงดัง “‘จากไบเยต์ไปอีลอาดัม’ เราต้องเจอทางไปคาสซันแน่นอน มันต้องแยกออกจากทางนี้ระหว่างที่นี่กับอีลอาดัม”

“ท่านพูดถูก พันเอก” มงซิเออร์ ดัลบง ตอบพลางหยิบหมวกที่ใช้พัดระบายความร้อนมาสวมคืนบนศีรษะ

“งั้นก็เดินหน้าต่อเถอะ ท่านที่ปรึกษาผู้ทรงเกียรติ” พันเอกฟิลิปป์ตอบ พร้อมกับผิวปากเรียกสุนัข ซึ่งดูจะเชื่อฟังเขามากกว่าเจ้าของที่แท้จริงซึ่งเป็นข้าราชการคนนั้นเสียอีก

“ท่านรู้ไหม มาร์ควิส” ทหารหนุ่มพูดจาเย้ยหยัน “ว่าเรายังต้องเดินอีกตั้งหกไมล์? หมู่บ้านตรงโน้นน่าจะเป็นไบเยต์”

“พับผ่าสิ!” มาร์ควิสร้อง “ท่านจะไปคาสซันก็ไปคนเดียวเถอะ ผมขออยู่ที่นี่แหละ ถึงพายุจะมาก็ช่าง ผมจะรอให้ท่านส่งม้าจากคฤหาสน์มารับ ท่านหลอกผมชัดๆ ซูซี เราตกลงกันว่าจะไปล่าสัตว์ใกล้ๆ คาสซันในจุดที่ผมรู้จัก แต่ท่านกลับทำให้ผมต้องวิ่งวุ่นเหมือนกระต่ายตั้งแต่ตีสี่ แถมมื้อเช้าผมได้กินแค่นมถ้วยเดียว ถ้าวันหลังท่านมีเรื่องต้องยื่นคำร้องต่อศาล ผมจะทำให้ท่านแพ้คดีให้ได้ ไม่ว่าคำร้องนั้นจะถูกต้องแค่ไหนก็ตาม”

นายพรานผู้น่าสงสารทรุดตัวลงนั่งบนก้อนหินที่รองรับป้ายบอกทาง วางปืนและกระเป๋าใส่สัตว์ที่ล่าได้ลง แล้วถอนหายใจยาว

“ฝรั่งเศสเอ๋ย! ผู้แทนของท่านเป็นแบบนี้เองหรือ!” พันเอกเดอ ซูซี หัวเราะลั่น “โถ ดัลบงเพื่อนรัก ถ้าท่านได้ไปใช้ชีวิตในป่าไซบีเรียสักหกปีแบบผมล่ะก็…”

เขาไม่ได้พูดต่อ แต่เงยหน้ามองฟ้า ราวกับว่าความทุกข์ระทมนั้นเป็นเรื่องระหว่างเขากับพระเจ้าเท่านั้น

“เอาน่า ลุกขึ้นเดินต่อ!” เขาเสริม “ถ้าท่านนั่งแช่อยู่แบบนี้ ท่านจบเห่แน่”

“จะให้ผมทำยังไงล่ะ ฟิลิปป์? การนั่งนิ่งๆ มันเป็นนิสัยติดตัวของพวกตุลาการน่ะ สาบานได้เลยว่าผมเหนื่อยจนสายตัวแทบขาด ถ้าเพียงแต่ผมล่ากระต่ายได้สักตัวก็คงจะดี!”

ชายสองคนนี้มีความแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ข้าราชการวัยสี่สิบสองปีกลับดูเหมือนคนอายุไม่เกินสามสิบ ในขณะที่ทหารวัยสามสิบกลับดูเหมือนคนอายุสี่สิบเป็นอย่างน้อย ทั้งคู่ประดับเหรียญตราสีแดงของเลฌียงดอเนอร์ (Legion of Honor) บนหน้าอก พันเอกมีผมสีดำแซมขาวโผล่พ้นหมวกออกมาเหมือนปีกนกแม็กพาย ส่วนนักการเมืองมีผมหยิกสีน้ำตาลสวยประดับหน้าผาก คนหนึ่งสูงโปร่ง สง่างาม อารมณ์รุนแรง และร่องรอยบนใบหน้าซีดเซียวบ่งบอกถึงความเจ็บปวดหรือความโศกเศร้าที่แสนสาหัส ส่วนอีกคนมีใบหน้าเปล่งปลั่งดูสุขภาพดีและร่าเริงแบบคนรักความสำราญ ทั้งคู่ผิวกร้านแดด และรองเท้าบูทหนังสูงของพวกเขาก็เต็มไปด้วยคราบโคลนจากหนองน้ำและพุ่มไม้ที่เพิ่งฝ่ามา

“มาเถอะ” มงซิเออร์ เดอ ซูซี กล่าว “รีบเดินกันต่อ เดินอีกแค่ชั่วโมงเดียวเราก็จะถึงคาสซันทันมื้อค่ำพอดี”

“เห็นได้ชัดเลยว่าท่านไม่เคยมีความรัก” ที่ปรึกษาตอบด้วยสีหน้าตลกปนเวทนา “ท่านช่างไร้ความปรานีเหมือนมาตรา 304 ของกฎหมายอาญาไม่มีผิด”

ฟิลิปป์ เดอ ซูซี ชะงักไปทันที คิ้วหนาขมวดเข้าหากัน ใบหน้าของเขากลายเป็นเคร่งขรึมเหมือนท้องฟ้าเบื้องบน ความทรงจำอันขมขื่นบางอย่างทำให้สีหน้าของเขาบิดเบี้ยวไปชั่วขณะ แต่เขาไม่ได้พูดอะไร เช่นเดียวกับผู้ชายที่เข้มแข็ง เขากดความรู้สึกทั้งหมดลงไปในส่วนลึกของหัวใจ เพราะอาจคิดว่าการเปิดเผยความโศกเศร้าในวันที่คำพูดไม่สามารถบรรยายความลึกซึ้งของมันได้นั้นเป็นเรื่องที่ไม่เหมาะสม และอาจกลายเป็นเรื่องตลกในสายตาของผู้ที่ไม่เข้าใจ มงซิเออร์ ดัลบง เป็นคนละเอียดอ่อนที่สามารถรับรู้ถึงความทุกข์ของผู้อื่นได้ทันที เขาจึงเคารพความเงียบของเพื่อน ลุกขึ้นยืน ลืมความเหนื่อยล้า และเดินตามไปเงียบๆ ด้วยความรู้สึกผิดที่เผลอไปสะกิดแผลที่ยังไม่หายดี

“สักวันหนึ่งนะเพื่อน” ฟิลิปป์พูดพลางบีบมือเขา และส่งสายตาที่เต็มไปด้วยความรู้สึกเพื่อขอบคุณในความสำนึกผิดที่เงียบงันนั้น “ผมจะเล่าเรื่องชีวิตของผมให้ท่านฟัง แต่ไม่ใช่ตอนนี้”

ทั้งคู่เดินต่อไปในความเงียบ เมื่อเห็นว่าความเจ็บปวดของพันเอกเริ่มทุเลาลง มาร์ควิสก็กลับมาบ่นเหนื่อยอีกครั้ง ด้วยสัญชาตญาณของคนที่หมดแรง เขาพยายามกวาดสายตามองลึกเข้าไปในป่า จ้องมองยอดไม้และทางแยกต่างๆ ด้วยความหวังว่าจะเจอที่พักสักแห่งเพื่อขอความช่วยเหลือ เมื่อถึงทางแยก เขาคิดว่าเห็นควันไฟจางๆ ลอยขึ้นมาจากระหว่างต้นไม้ เขาหยุดเดินและเพ่งมองอย่างตั้งใจ จนเห็นกิ่งก้านสีเขียวเข้มของต้นสนหลายต้นอยู่ท่ามกลางพุ่มไม้รก

“บ้าน! มีบ้านอยู่ตรงนั้น!” เขาร้องออกมาด้วยความดีใจ เหมือนกะลาสีที่ตะโกนว่า “เห็นฝั่งแล้ว!”

เขาพุ่งตัวเข้าไปในพุ่มไม้นั้นทันที ส่วนพันเอกที่กำลังจมอยู่ในภวังค์ก็เดินตามไปอย่างเลื่อนลอย

“ผมยอมกินไข่เจียวกับขนมปังบ้านๆ แล้วนั่งเก้าอี้ไม้ที่นี่ ดีกว่าไปนั่งโซฟา กินเห็ดทรัฟเฟิล แล้วจิบไวน์บอร์โดที่คาสซันเสียอีก”

คำพูดนี้เต็มไปด้วยความตื่นเต้น เมื่อที่ปรึกษาเหลือบไปเห็นกำแพงที่มีหอคอยสีขาววับแวมอยู่ไกลๆ ท่ามกลางลำต้นไม้สีน้ำตาล

“ฮ่าๆ ดูเหมือนที่นี่เคยเป็นสำนักสงฆ์มาก่อนนะ” มาร์ควิสอุทานเมื่อพวกเขามาถึงประตูเก่าคร่ำคร่าสีดำ ซึ่งมองทะลุเข้าไปเห็นอาคารที่สร้างตามแบบฉบับอารามโบราณตั้งอยู่กลางสวนขนาดใหญ่ “พวกพระนี่ช่างเลือกทำเลเก่งจริงๆ!”

คำอุทานนี้แสดงถึงความประหลาดใจและชื่นชมในความสันโดษที่ดูราวกับบทกวี บ้านหลังนี้ตั้งอยู่บนลาดเขาซึ่งมีหมู่บ้านเนอร์วิลล์อยู่บนยอดเขา ต้นโอ๊กยักษ์อายุนับร้อยปีที่ล้อมรอบบ้านทำให้ที่นี่ตัดขาดจากโลกภายนอกอย่างสิ้นเชิง อาคารหลักที่เคยเป็นที่พำนักของเหล่านักบวชหันหน้าไปทางทิศใต้ พื้นที่สวนมีขนาดประมาณสี่สิบเอเคอร์ ใกล้กับตัวบ้านมีทุ่งหญ้าสีเขียวขจี มีลำธารใสไหลผ่านอย่างสวยงาม และมีแหล่งน้ำธรรมชาติกระจายอยู่ทั่วไปโดยไม่มีร่องรอยของการปรุงแต่ง ต้นไม้รูปทรงสง่างามและใบไม้หลากสีสันถูกปลูกไว้รอบๆ ถ้ำจำลองที่สร้างอย่างประณีตและระเบียงหินขนาดใหญ่ที่มีขั้นบันไดผุพังและราวเหล็กขึ้นสนิม ยิ่งทำให้สถานที่แห่งนี้ดูมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว ศิลปะได้หลอมรวมสิ่งก่อสร้างให้เข้ากับความงามของธรรมชาติได้อย่างลงตัว ความวุ่นวายของกิเลสมนุษย์ดูเหมือนจะมลายหายไปใต้ร่มเงาของต้นไม้ใหญ่ที่คอยปกป้องที่ลี้ภัยแห่งนี้จากความโกลาหลของโลกและแสงแดดที่แผดเผา

“ช่างดูอ้างว้างเหลือเกิน” มงซิเออร์ ดัลบง คิดในใจ เมื่อสังเกตเห็นบรรยากาศหม่นหมองของอาคารเก่าที่ทำให้ทัศนียภาพรอบๆ ดูมืดมนราวกับถูกสาป มันดูเหมือนสถานที่ต้องคำสาปที่มนุษย์ทอดทิ้ง เถาไอวี่เลื้อยพันไปทั่วทุกแห่งราวกับกล้ามเนื้อที่บิดเบี้ยว ปกคลุมด้วยผ้าคลุมสีเขียวชอุ่ม มอสและไลเคนสีน้ำตาล เขียว แดง และเหลือง แต้มสีสันแบบโรแมนติกไว้บนต้นไม้ ม้านั่ง หลังคา และก้อนหิน กรอบหน้าต่างที่ผุพังถูกฝนกัดเซาะและกาลเวลาทำลาย ระเบียงหักพัง พื้นระเบียงพังทลาย บานหน้าต่างบางบานห้อยรุ่งริ่งเหลือบานพับเดียว ประตูที่ผุพังดูเหมือนจะไม่สามารถต้านทานผู้บุกรุกได้เลย กิ่งก้านของต้นไม้ผลที่ถูกปล่อยปละละเลยเต็มไปด้วยมิสเซิลโทสีเงางามแต่ไม่มีผลไม้สักลูก หญ้าขึ้นรกตามทางเดิน ความพินาศและอ้างว้างนี้สร้างบรรยากาศลึกลับราวกับบทกวี ทำให้ผู้ที่พบเห็นตกอยู่ในภวังค์แห่งความฝัน หากเป็นกวีคงจะยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นเป็นเวลานาน จมดิ่งอยู่ในความเศร้าสร้อยและชื่นชมความไม่เป็นระเบียบที่กลมกลืน ความพังทลายที่มีเสน่ห์ในแบบของมัน ทันใดนั้น กระเบื้องสีน้ำตาลก็ทอประกาย มอสเป็นประกายระยิบระยับ เงาประหลาดเต้นระบำอยู่บนทุ่งหญ้าและใต้ต้นไม้ สีสันที่ซีดจางกลับมาสดใส ความแตกต่างของแสงเงาเด่นชัดขึ้น ใบไม้ของต้นไม้และพุ่มไม้ดูคมชัดในแสงสว่าง แล้วจู่ๆ แสงนั้นก็ดับวูบลง ราวกับว่าทัศนียภาพนี้ได้เอ่ยคำพูดออกมาแล้ว และตอนนี้กลับสู่ความเงียบงัน หวนคืนสู่ความมืดมน หรืออาจจะเป็นโทนสีที่เศร้าสร้อยของยามโพล้เพล้ในฤดูใบไม้ร่วง

“นี่มันวังของเจ้าหญิงนิทราชัดๆ” มาร์ควิสพูดพลางเริ่มมองบ้านหลังนี้ด้วยสายตาของเจ้าของที่ดิน “อยากรู้จังว่าใครเป็นเจ้าของ! ต้องเป็นคนโง่มากแน่ๆ ที่ไม่ยอมมาอยู่ในที่ที่วิเศษขนาดนี้”

ในวินาทีนั้นเอง ผู้หญิงคนหนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้นจากใต้ต้นเกาลัดทางขวาของประตู เธอเดินผ่านหน้ามาร์ควิสไปอย่างรวดเร็วและเงียบเชียบราวกับเงาของเมฆ ภาพที่เห็นทำให้เขาตกตะลึงจนพูดไม่ออก

“เป็นอะไรไป ดัลบง?” พันเอกถาม

“ผมต้องขยี้ตาดูว่าตัวเองหลับหรือตื่นกันแน่” มาร์ควิสตอบพลางแนบหน้ากับราวเหล็ก พยายามมองหาเงาร่างนั้นอีกครั้ง

“เธอต้องอยู่ใต้ต้นมะเดื่อต้นนั้นแน่” เขาชี้ไปยังพุ่มไม้ของต้นไม้ที่สูงพ้นกำแพงทางซ้ายของประตู

“เธอ? ใครกัน?”

“ผมจะไปรู้ได้ยังไงล่ะ” มงซิเออร์ ดัลบง ตอบเสียงเบา “มีผู้หญิงแปลกหน้าปรากฏตัวขึ้นตรงหน้าผม เธอเหมือนมาจากโลกแห่งวิญญาณมากกว่าโลกของคนเป็น ร่างกายเธอผอมบาง เบาหวิว และดูโปร่งแสงจนแทบจะมองทะลุได้ ใบหน้าขาวราวกับน้ำนม แต่ดวงตา เสื้อผ้า และเส้นผมกลับดำสนิท เธอหันมามองผมตอนที่เดินผ่าน และถึงผมจะบอกว่าผมไม่ใช่คนขี้ขลาด แต่สายตาที่เย็นชาและนิ่งสนิทคู่นั้นทำให้เลือดในกายผมเย็นเฉียบเลยล่ะ”

“สวยไหม?” ฟิลิปป์ถาม

“ไม่รู้สิ ผมเห็นแต่ดวงตาในใบหน้านั้น”

“งั้นช่างหัวมื้อค่ำที่คาสซันมันเถอะ!” พันเอกร้อง “เราอยู่ที่นี่กันดีกว่า อยู่ๆ ผมก็มีความรู้สึกเหมือนเด็กที่อยากเข้าไปในบ้านประหลาดหลังนั้น ท่านเห็นกรอบหน้าต่างที่ทาสีแดง แล้วก็เส้นสีแดงบนประตูและบานหน้าต่างนั่นไหม? ท่านไม่คิดว่าที่นี่ดูเหมือนเป็นของปีศาจหรือไง? บางทีปีศาจอาจจะได้รับมรดกมาจากพวกพระก็ได้ มาเถอะ ตามหาเลดี้ขาวดำคนนั้นกัน—เดินหน้า เร็ว!” ฟิลิปป์ตะโกนด้วยท่าทางร่าเริงที่ดูฝืนๆ

ทันใดนั้น นายพรานทั้งสองก็ได้ยินเสียงร้องที่คล้ายกับหนูที่ติดกับดัก พวกเขาเงี่ยหูฟัง เสียงพุ่มไม้ไหวในความเงียบดังเหมือนเสียงคลื่นกระทบฝั่ง พวกเขาพยายามฟังเสียงอื่นอีกแต่ก็ไร้ผล แผ่นดินเงียบสนิท เก็บงำความลับของฝีเท้าที่แผ่วเบานั้นไว้ หรือบางทีผู้หญิงปริศนาคนนั้นอาจจะไม่ได้เคลื่อนที่ไปไหนเลยก็ได้

“แปลกจริงๆ!” ฟิลิปป์พูดขณะเดินเลียบกำแพงสวน

ไม่นานเพื่อนทั้งสองก็มาถึงทางเดินในป่าที่มุ่งหน้าไปยังหมู่บ้านโชวรี หลังจากเดินตามทางนี้ไปได้สักพักมุ่งหน้าสู่ถนนสายหลักไปปารีส พวกเขาก็มาถึงประตูเหล็กอีกบานซึ่งนำไปสู่ด้านหน้าของบ้านลึกลับหลังนี้ ทางด้านนี้ความทรุดโทรมและความไม่เป็นระเบียบพุ่งขึ้นถึงขีดสุด รอยร้าวขนาดใหญ่พาดผ่านผนังบ้านซึ่งสร้างเป็นรูปสี่เหลี่ยมสามด้าน เศษกระเบื้องและหินชนวนเกลื่อนกลาดบนพื้น หลังคาที่พังทลายเป็นหลักฐานชัดเจนว่าเจ้าของทอดทิ้งสถานที่แห่งนี้อย่างสิ้นเชิง ผลไม้ร่วงหล่นเน่าเปื่อยอยู่บนพื้น วัวตัวหนึ่งกำลังเล็มหญ้าและเหยียบย่ำดอกไม้ในสวน ส่วนแพะก็กำลังแทะยอดองุ่นและเคี้ยวลูกองุ่นที่ยังไม่สุก

“ที่นี่ช่างกลมกลืนจริงๆ ความพินาศดูเหมือนถูกจัดวางไว้อย่างเป็นระบบ” พันเอกกล่าวพลางดึงโซ่เรียกกระดิ่ง แต่กระดิ่งใบนั้นกลับไม่มีลูกตุ้มสำหรับตีให้เกิดเสียง