ตอนที่ 1

I.

เมื่อบาร์ตลีย์ ฮับบาร์ด เดินทางไปสัมภาษณ์ไซลาส แลพแฮม เพื่อเขียนคอลัมน์ชุด "บุคคลสำคัญแห่งบอสตัน (Solid Men of Boston)" ในหนังสือพิมพ์ ดิ อีเวนต์ส (The Events) หลังจากที่เขาเข้ามาทำหน้าที่แทนบรรณาธิการคนเดิม แลพแฮมต้อนรับเขาในห้องทำงานส่วนตัวตามที่นัดหมายไว้

"เข้ามาได้เลย!" แลพแฮมตะโกนเรียกนักข่าวที่เขามองเห็นผ่านประตูห้องบัญชี

เขายังคงนั่งเขียนงานอยู่ที่โต๊ะ ไม่ได้ลุกขึ้นยืน แต่ยื่นมือซ้ายมาทักทายบาร์ตลีย์ พร้อมกับพยักพเยิดหน้าไปทางเก้าอี้ว่าง "นั่งก่อนสิ! ขอเวลาผมอีกครึ่งนาที"

"ตามสบายครับ" บาร์ตลีย์ตอบด้วยท่าทางผ่อนคลาย "ผมไม่รีบ" เขาหยิบสมุดบันทึกออกจากกระเป๋า วางลงบนเข่า แล้วเริ่มเหลาดินสอ

"เรียบร้อย!" แลพแฮมใช้กำปั้นใหญ่ที่มีขนดกทุบลงบนซองจดหมายที่เพิ่งจ่าหน้าเสร็จ

"วิลเลียม!" เขาเรียกเด็กหนุ่มคนหนึ่งให้มารับจดหมาย "เอาไปส่งเดี๋ยวนี้เลย" จากนั้นเขาก็หมุนเก้าอี้ทำงานบุนวมหนังกลับมาเผชิญหน้ากับบาร์ตลีย์ ซึ่งนั่งอยู่ใกล้จนเข่าแทบจะชนกัน "เอาล่ะ พ่อหนุ่ม คุณอยากรู้เรื่องราวชีวิต ความตาย และความทุกข์ยากในแบบคริสต์ศาสนิกชนของผมใช่ไหมล่ะ?"

"นั่นแหละครับที่ผมต้องการ" บาร์ตลีย์ตอบ "จะเอาเรื่องเงินหรือเรื่องชีวิตดีครับ"

"ผมว่าคุณคงไม่อยากได้เรื่องชีวิตผมหรอก ถ้าไม่มีเรื่องเงินเข้ามาเกี่ยว" แลพแฮมตอบ เหมือนอยากจะยืดเวลาเตรียมตัวออกไปอีกนิด

"เอาทั้งสองอย่างเลยครับ" บาร์ตลีย์เสนอ "ถ้าให้เลือก ผมก็ไม่อยากได้แค่เงินโดยไม่มีเรื่องราวชีวิตคุณหรอก แต่คุณรู้ดีพอๆ กับผมแหละว่า สำหรับสาธารณชนแล้ว คุณที่มีเงินน่ะน่าสนใจกว่าคุณที่ไม่มีเงินสักดอลลาร์เดียวเป็นล้านเท่า ไม่เห็นต้องอ้อมค้อมเลยครับ"

"ก็จริง" แลพแฮมตอบอย่างเหม่อๆ เขาใช้เท้าใหญ่ๆ ผลักประตูกระจกฝ้าให้ปิดลง เพื่อกั้นห้องทำงานเล็กๆ ของเขากับห้องบัญชีที่กว้างกว่าด้านนอก

"รูปลักษณ์ภายนอก" บาร์ตลีย์จดบันทึกขณะลอบสังเกตเป้าหมายอย่างใจเย็นเพื่อรอให้เขาพูดต่อ "ไซลาส แลพแฮม คือภาพลักษณ์ที่สมบูรณ์แบบของชาวอเมริกันผู้ประสบความสำเร็จ เขามีคางเหลี่ยมดูเด็ดเดี่ยว ซึ่งถูกบดบังบางส่วนด้วยเคราสั้นสีเทาอมแดงที่ยาวมาถึงริมฝีปากที่ปิดสนิท จมูกสั้นและตรง หน้าผากกว้างแต่ไม่สูงนัก ดวงตาสีฟ้าที่มีประกายซึ่งจะดูใจดีหรือเฉียบคมขึ้นอยู่กับอารมณ์ เขาเป็นคนรูปร่างสันทัด แต่มีตัวตนที่ดูบึกบึนจนเต็มเก้าอี้อาร์มแชร์ ในวันที่เราสัมภาษณ์กัน เขาแต่งกายเรียบง่ายด้วยชุดสูทธุรกิจผ้าเสิร์จสีน้ำเงิน ศีรษะของเขาโน้มลงเล็กน้อยจากลำคอสั้น ซึ่งดูเหมือนจะไม่พยายามชูขึ้นให้พ้นจากช่วงไหล่ที่หนาและกว้าง"

"ผมไม่รู้ว่าคุณอยากให้ผมเริ่มตรงไหน" แลพแฮมเอ่ย

"เริ่มตั้งแต่เกิดเลยก็ได้ครับ คนส่วนใหญ่ก็เริ่มแบบนั้น" บาร์ตลีย์ตอบ

ประกายความขบขันวาบขึ้นในดวงตาสีฟ้าของแลพแฮม

"ไม่นึกว่าคุณจะอยากให้ผมย้อนกลับไปไกลขนาดนั้น" เขาว่า "แต่การเกิดมาก็ไม่ใช่เรื่องน่าอายอะไร ผมเกิดในรัฐเวอร์มอนต์ ใกล้ชายแดนแคนาดามาก มากเสียจนเกือบจะได้เป็นพลเมืองของที่นั่น แต่ก็นั่นแหละ ผมถูกกำหนดให้เป็นคนอเมริกันไม่ทางใดก็ทางหนึ่งตั้งแต่เริ่ม! เรื่องนั้นมันก็น่าจะ… ไหนดูซิ… เกือบหกสิบปีมาแล้ว ตอนนี้ปี 75 ตอนนั้นปี 20 เอาเป็นว่าผมอายุห้าสิบห้าปี และผมใช้ชีวิตทุกนาทีอย่างคุ้มค่า ไม่เคยปล่อยเวลาให้สูญเปล่าเลยสักชั่วโมงเดียว! ผมเกิดในฟาร์ม และ—"

"ทำงานในทุ่งนาตอนหน้าร้อน แล้วไปโรงเรียนตอนหน้าหนาว ตามสูตรเลยใช่ไหมครับ?" บาร์ตลีย์แทรกขึ้น

"ตามสูตรนั่นแหละ" แลพแฮมตอบด้วยน้ำเสียงเรียบๆ ยอมรับการสรุปประวัติชีวิตแบบไม่ค่อยเกรงใจของอีกฝ่าย

"ครอบครัวยากจนแน่นอน" นักข่าวเดาต่อ "มีช่วงที่ต้องเดินเท้าเปล่าบ้างไหม? หรือความลำบากในวัยเด็กแบบที่พอเขียนแล้วจะช่วยสร้างแรงบันดาลใจให้ผู้อ่านวัยรุ่นอยากสู้ชีวิตบ้าง? ผมเองก็เป็นกำพร้าเหมือนกัน" บาร์ตลีย์พูดพร้อมรอยยิ้มแบบเพื่อนร่วมชะตากรรมที่แฝงความประชดประชัน

แลพแฮมจ้องมองเขาเงียบๆ ก่อนจะพูดด้วยความภูมิใจในตัวเองอย่างสงบว่า "ผมว่าถ้าคุณมองเรื่องพวกนี้เป็นเรื่องตลก ชีวิตผมคงไม่น่าสนใจสำหรับคุณหรอก"

"โอ้ สนใจสิครับ" บาร์ตลีย์ตอบโดยไม่มีท่าทีสะทกสะท้าน "เดี๋ยวคุณก็เห็นเองว่ามันจะออกมาดี" และมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ ในบทสัมภาษณ์ที่บาร์ตลีย์ตีพิมพ์

"คุณแลพแฮม" เขาเขียน "เล่าถึงชีวิตช่วงต้นที่เต็มไปด้วยความยากลำบากอย่างรวดเร็ว ทว่าความทรงจำเหล่านั้นกลับถูกเติมเต็มด้วยความรักของมารดาผู้ทุ่มเท และบิดาผู้ซึ่งแม้จะมีการศึกษาน้อยกว่า แต่ก็มีความทะเยอทะยานที่จะให้ลูกๆ ได้ก้าวหน้าในชีวิต ทั้งคู่เป็นคนสมถะ ไม่โอ้อวด เคร่งครัดในศาสนาตามค่านิยมสมัยนั้น และมีศีลธรรมอันดีงาม พวกเขาสอนลูกๆ ให้ยึดมั่นในคุณธรรมเรียบง่ายตามแบบคัมภีร์พันธสัญญาเดิมและหนังสือปฏิทินของพัวร์ ริชาร์ด (Poor Richard's Almanac)"

บาร์ตลีย์อดไม่ได้ที่จะใส่คำเยาะเย้ยลงไปเล็กน้อย แต่เขาเชื่อว่าแลพแฮมไม่ใช่คนสุนทรีย์พอจะจับสังเกตได้ และคนทั่วไปคงมองว่านี่คือสำนวนการเขียนที่จริงใจของนักข่าว

"คุณรู้ไหมครับ" เขาอธิบายให้แลพแฮมฟัง "ว่าเราต้องมองข้อเท็จจริงทั้งหมดเป็นวัตถุดิบ และเรามักจะจัดกลุ่มข้อมูลเหล่านั้น บางครั้งคำถามนำเพียงคำเดียวก็สามารถดึงเอาความจริงชุดใหญ่ที่เจ้าตัวอาจไม่เคยนึกถึงออกมาได้" เขาถามคำถามอีกหลายข้อ และนำคำตอบของแลพแฮมมาสรุปเป็นประวัติวัยเด็ก "แม้คุณแลพแฮมจะไม่ลงรายละเอียดเกี่ยวกับความยากลำบากในวัยเยาว์มากนัก แต่เขาก็พูดถึงเรื่องเหล่านั้นด้วยความรู้สึกที่ลึกซึ้งและตระหนักถึงความจริงที่เกิดขึ้น" นี่คือสิ่งที่เขาเขียนเพิ่มลงในบทสัมภาษณ์ และเมื่อเขานำพาแลพแฮมก้าวข้ามช่วงชีวิตที่ชาวอเมริกันผู้สร้างตัวขึ้นมามักจะมีจุดเริ่มต้นที่น่าเวทนาคล้ายๆ กัน ทั้งความขัดสน ความทุกข์ และความทะเยอทะยาน เขาก็สามารถทำให้แลพแฮมลืมเรื่องที่เคยเคืองใจ และกลับมาเล่าชีวประวัติของตัวเองด้วยความเพลิดเพลินอีกครั้ง

"ใช่ครับ" แลพแฮมพูดด้วยน้ำเสียงที่บาร์ตลีย์ระวังอย่างยิ่งที่จะไม่ขัดจังหวะอีก "ผู้ชายเรามักไม่เห็นคุณค่าของแม่จนกระทั่งมันสายเกินกว่าจะบอกให้ท่านรู้ว่าเราซาบซึ้งแค่ไหน แม่ของผม…" เขาหยุดชะงัก "พูดแล้วมันจุกที่คอ" เขาบอกอย่างขออภัยพร้อมพยายามหัวเราะกลบเกลื่อน ก่อนจะเล่าต่อ "ท่านเป็นผู้หญิงตัวเล็กๆ บอบบาง ไม่ใหญ่ไปกว่าเด็กนักเรียนมัธยมต้นเท่าไหร่ แต่ท่านต้องดูแลงานทุกอย่างในบ้านที่มีแต่ลูกชาย แถมยังต้องดูแลคนงานรับจ้างด้วย ท่านทำทั้งอาหาร กวาดบ้าน ซักผ้า รีดผ้า เย็บปักถักร้อย ตั้งแต่เช้าจรดค่ำ—จะว่าตั้งแต่ค่ำจรดเช้าก็คงได้ เพราะผมไม่รู้เลยว่าท่านเอาเวลาไหนไปนอน แต่ผมเดาว่าท่านคงหาเวลาได้ ท่านยังมีเวลาไปโบสถ์ สอนพวกเราอ่านคัมภีร์ไบเบิล และตีความมันแบบคนสมัยก่อน ท่านเป็นคนดี… แต่ภาพที่ผมจำได้ติดตาและดูเหมือนนางฟ้าไม่ใช่ตอนที่ท่านคุกเข่าอธิษฐานในโบสถ์ แต่เป็นตอนที่ท่านคุกเข่าต่อหน้าผมในตอนกลางคืน เพื่อล้างเท้าเล็กๆ ที่สกปรกของผมหลังจากที่ผมวิ่งเท้าเปล่ามาทั้งวัน เพื่อให้ผมสะอาดพอที่จะเข้านอน พวกเราเป็นลูกชายหกคน ตัวโตพอๆ กันหมด และท่านก็ดูแลพวกเราทุกคนอย่างละเอียดอ่อน ผมยังรู้สึกถึงสัมผัสจากมือของท่านที่เท้าของผมได้อยู่เลย!" บาร์ตลีย์ก้มมองรองเท้าเบอร์ 10 ของแลพแฮม แล้วผิวปากเบาๆ "เสื้อผ้าพวกเรามีแต่รอยปะชุน แต่ไม่เคยขาดรุ่งริ่ง ผมไม่รู้เลยว่าท่านผ่านมันมาได้ยังไง ท่านไม่เคยบ่นว่ามันลำบาก และผมเดาว่าพ่อก็คงคาดหวังจากท่านแบบนั้น พ่อทำงานหนักเหมือนม้าทั้งในบ้านและนอกบ้าน ตื่นตั้งแต่รุ่งสางเพื่อให้อาหารสัตว์ และเดินโอดโอยด้วยโรคเกาต์ตลอดทั้งวันแต่ไม่เคยหยุดพัก"

บาร์ตลีย์แอบหาวเบาๆ หลังสมุดบันทึก และถ้าพูดตามตรง เขาคงอยากบอกแลพแฮมว่าเขาไม่ได้มาสัมภาษณ์เรื่องบรรพบุรุษ แต่บาร์ตลีย์เรียนรู้ที่จะอดทนกับ "เหยื่อ" ของเขา แม้ในใจจะไม่ได้รู้สึกเช่นนั้น และแสร้งทำเป็นสนใจเรื่องนอกเรื่อง จนกว่าจะหาจังหวะดึงกลับเข้าเรื่องได้

"ผมจะบอกอะไรให้" แลพแฮมพูดพลางใช้ปลายมีดพับจิ้มลงบนกระดาษโน้ตบนโต๊ะ "เวลาผมได้ยินผู้หญิงสมัยนี้บ่นว่าชีวิตช่างว่างเปล่าและไร้จุดหมาย ผมอยากจะเล่าเรื่องชีวิตของแม่ให้พวกเธอฟังจริงๆ ผมสามารถวาดภาพให้เห็นได้เลยว่ามันเป็นยังไง"

บาร์ตลีย์เห็นโอกาสจากคำว่า "วาดภาพ" จึงรีบแทรกทันที "แล้วคุณแลพแฮมครับ คุณบอกว่าคุณค้นพบสีแร่ชนิดนี้ในฟาร์มเก่าด้วยตัวเองใช่ไหมครับ?"

แลพแฮมยอมกลับเข้าเรื่องธุรกิจ "ผมไม่ได้ค้นพบหรอก" เขาตอบอย่างระมัดระวัง "พ่อผมเป็นคนเจอวันหนึ่ง ในหลุมที่เกิดจากต้นไม้โค่นลงมา มันนอนอยู่ในหลุมนั้น ติดอยู่กับรากไม้ที่ถอนดินก้อนใหญ่ขึ้นมาด้วย ผมไม่รู้ว่าอะไรทำให้พ่อคิดว่ามันทำเงินได้ แต่ท่านเชื่อแบบนั้นตั้งแต่แรก ผมว่าถ้าสมัยนั้นมีคำเรียก คนคงมองว่าพ่อผมเป็นคนเพี้ยนๆ เรื่องนี้ ท่านพยายามผลักดันสีนี้ให้เป็นที่รู้จักตลอดชีวิต แต่ไม่สำเร็จ เพราะบ้านเมืองตอนนั้นจนมากจนไม่มีใครมีปัญญาจะทาสีบ้าน และพ่อก็ไม่มีเครื่องมืออะไรเลย เรื่องนี้กลายเป็นเรื่องตลกในบ้านเรา และผมคิดว่าเหมืองสีนั่นแหละที่เป็นตัวเร่งให้พวกผมรีบย้ายออกไปทันทีที่โตพอ พี่ชายทุกคนย้ายไปทางตะวันตกเพื่อจับจองที่ดิน แต่ผมยังยึดติดกับนิวอิงแลนด์และฟาร์มเก่า ไม่ใช่เพราะมีเหมืองสีหรอกนะ แต่เพราะมีบ้านเก่า… และหลุมศพของบรรพบุรุษอยู่ที่นั่น" แลพแฮมพูดต่อเหมือนไม่อยากยกความดีความชอบให้ตัวเองมากเกินไป "อีกอย่าง ตอนนั้นมันไม่มีตลาดรองรับหรอก คุณลองไปดูแถวนั้นสิ จะเห็นฟาร์มตั้งมากมายที่ราคาถูกกว่าค่าสร้างโรงนาเสียอีก แต่ก็นั่นแหละ สุดท้ายมันก็กลายเป็นเรื่องดี ผมดูแลบ้านเก่าให้มีสภาพดี และพวกเราจะไปอยู่ที่นั่นเดือนหนึ่งทุกหน้าร้อน ภรรยากับลูกสาวผมชอบที่นั่นมาก มันเป็นที่ที่สวยและร่มรื่น ผมจ้างคนงานไว้ดูแลตลอดเวลา และมีสามีภรรยาคู่หนึ่งอาศัยอยู่ในบ้าน ปีที่แล้วเราจัดงานรวมญาติที่นั่น ญาติจากทางตะวันตกมากันครบเลย นี่ไง!" แลพแฮมลุกขึ้นหยิบรูปถ่ายขนาดใหญ่ที่ขอบงอและไม่มีกรอบลงมาจากบนโต๊ะ เขาใช้มือลูบและเป่าฝุ่นออกอย่างแรง "นี่ไง พวกเราทุกคน"

"สำหรับคุณ ผมไม่ต้องมองซ้ำเลย" บาร์ตลีย์พูดพลางชี้ไปที่ใบหน้าหนึ่งในรูป

"อ้อ นั่นบิล" แลพแฮมหัวเราะอย่างภูมิใจ "ผมว่าเขาฉลาดที่สุดในบรรดาพวกเราเลยล่ะ เขาเป็นทนายชั้นนำแถวดิวคิวค และเคยเป็นผู้พิพากษาศาลชั้นต้นด้วย ส่วนนั่นลูกชายเขา เพิ่งจบจากเยล ยืนข้างลูกสาวคนเล็กของผม หล่อใช่ไหมล่ะ?"

"ลูกสาวคุณต่างหากที่ดูดี" บาร์ตลีย์ตอบอย่างไม่เกรงใจ แต่พอเห็นแลพแฮมเริ่มขมวดคิ้ว เขาก็รีบเสริมว่า "เธอสวยมากจริงๆ ครับ ใบหน้าดูอ่อนหวาน สูงศักดิ์ และดูเป็นคนดีด้วย"

"เธอเป็นคนดีจริงๆ" ผู้เป็นพ่อตอบ น้ำเสียงอ่อนลง

"และนั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดในตัวผู้หญิงเลยครับ" ชายผู้มีแนวโน้มจะเป็นคนเสเพลกล่าว "ถ้าภรรยาผมไม่ดีพอที่จะดึงผมให้เดินในทางที่ถูก ผมก็ไม่รู้เหมือนกันว่าชีวิตผมจะเป็นยังไง" "ส่วนนี่ลูกสาวอีกคน" แลพแฮมชี้ไปที่เด็กสาวที่มีดวงตากลมโตและใบหน้าดูจริงจัง "และนี่คุณนายแลพแฮม" เขาใช้ปลายนิ้วแตะรูปภรรยา "วิลลาร์ดน้องชายผมกับครอบครัว ทำฟาร์มอยู่ที่แคนคาคี แฮซาร์ด แลพแฮมกับภรรยา เป็นศิษยาภิบาลนิกายแบปทิสต์ในแคนซัส จิมกับลูกสาวสามคน ทำธุรกิจโรงสีที่มินนีแอโพลิส และเบนกับครอบครัว เป็นหมออยู่ที่ฟอร์ตเวย์น"

ผู้คนในภาพยืนรวมกลุ่มกันอย่างไม่เป็นระเบียบหน้าบ้านฟาร์มหลังเก่า ซึ่งความอัปลักษณ์ดั้งเดิมถูกกลบด้วยสีของแลพแฮม และมีระเบียงบ้านที่ดูไม่เข้ากันเพิ่มเข้ามา ช่างภาพไม่สามารถปกปิดความจริงที่ว่าทุกคนดูเป็นคนสุภาพ ซื่อสัตย์ และมีเหตุมีผล โดยเฉพาะพวกลูกสาวที่หลายคนสวยมากจริงๆ แน่นอนว่าพวกเขาถูกจัดท่าทางให้อยู่ในท่าที่ดูเกร็งและอึดอัด ทุกคนดูเหมือนมีเครื่องทรมานที่ช่างภาพเรียกว่า "ที่พิงศีรษะ" ดันท้ายทอยอยู่ ใบหน้าของหญิงสูงอายุบางคนเบลอจนมองไม่ออก ส่วนเด็กเล็กๆ บางคนขยับตัวจนกลายเป็นเงาเลือนลาง ดูเหมือนภาพถ่ายวิญญาณของผีตัวน้อยๆ มันเป็นภาพถ่ายครอบครัวมาตรฐานที่ชาวอเมริกันส่วนใหญ่ต้องเคยมี และแลพแฮมก็มองมันด้วยความพึงพอใจ "ผมคิดว่า" เขาพึมพำขณะวางรูปกลับบนโต๊ะ "เราคงไม่ได้รวมตัวกันครบแบบนี้อีกเร็วๆ นี้หรอก"

"แล้วคุณบอกว่า" บาร์ตลีย์ถาม "คุณอยู่ที่ฟาร์มเก่าตลอดเลย ในขณะที่คนอื่นย้ายไปทางตะวันตกหมด?"

"เปล่า… เปล่าเลย" แลพแฮมลากเสียงยาว "ตอนแรกผมก็ย้ายไปทางตะวันตกเหมือนกัน ไปเท็กซัส สมัยนั้นใครๆ ก็อยากไปเท็กซัสกันทั้งนั้น แต่ผมอยู่ได้แค่สามเดือนก็พอแล้ว เลยกลับมาพร้อมกับความคิดที่ว่า เวอร์มอนต์นี่แหละดีที่สุดสำหรับผมแล้ว"

"เรื่องลูกวัวที่ถูกขุนจนอ้วนแล้วกลับมาใช่ไหมครับ?" บาร์ตลีย์ถาม พร้อมกับถือดินสอเตรียมจดลงในสมุดบันทึก