ตอนที่ 3

"นั่นไง!" จอห์นร้องเสียงดัง "ก็เพราะเธอปล่อยว่าวเอียงไปข้างหนึ่งแบบนั้นแหละ"
"พูดเหมือนฉันสั่งให้ลมพัดตรงๆ ได้อย่างนั้นแหละ" ลูซี่สวนกลับ

ระหว่างนั้น ฉันรีบเข้าไปช่วยแกะหางว่าวที่พันกันยุ่งเหยิงออก แล้วม้วนเก็บให้เรียบร้อยพร้อมบอกเด็กๆ ว่า "มาเถอะเด็กๆ ตรงนี้ต้นไม้เยอะเกินไป เราไปหาที่โล่งๆ กว่านี้แล้วค่อยลองกันใหม่ดีกว่า"

ไม่นานเราก็เจอทุ่งหญ้าสีเขียวขจีกว้างขวาง ไม่มีพุ่มไม้หรือต้นไม้มาเกะกะ เมื่อทุกอย่างพร้อม ฉันจึงส่งว่าวขึ้นฟ้าในจังหวะที่จอห์นวิ่งออกตัวพอดี ว่าวทะยานขึ้นอย่างสง่างามราวกับบอลลูนและดูท่าจะบินได้สูงลิ่ว แต่แล้วจอห์นที่กำลังตื่นเต้นกับแรงดึงของสายป่านกลับหยุดชะงักเพื่อแหงนมองด้วยความชื่นชม พอสายป่านหย่อน ว่าวก็เริ่มโอนเอน และเพราะลมไม่แรงพอ มันจึงร่วงลงสู่พื้นหญ้า

"โธ่ จอห์น ลูกไม่ควรหยุดวิ่งสิ" ฉันบอก "แต่ไม่เป็นไร ลองอีกครั้งนะ"

"ผมไม่ลองแล้ว!" เขาตอบด้วยน้ำเสียงบึ้งตึง "เห็นไหมว่ามันไม่มีประโยชน์ ว่าวตัวนี้มันบินไม่ได้ และผมก็ไม่อยากเสียเวลากับมันอีกแล้ว"

"โธ่ พ่อตัวเล็กของฉัน! จะยอมแพ้แค่นี้เหรอ หลังจากที่เราอุตส่าห์ตั้งใจทั้งทำและพยายามพามันขึ้นฟ้าขนาดนี้ ความผิดหวังเพียงเล็กน้อยไม่ควรทำให้เราท้อแท้สิ มาเถอะ ฉันม้วนสายป่านให้แล้ว ลองอีกครั้งนะ"

และเขาก็ลองอีกครั้ง คราวนี้เขาทำสำเร็จ ว่าวถูกสายลมพัดพาขึ้นไปเบาหวิวราวกับขนนก เมื่อปล่อยสายป่านจนสุด จอห์นยืนมองว่าวด้วยความดีใจสุดขีด เขากำไม้จับไว้แน่นพลางจ้องมองว่าวที่ตอนนี้กลายเป็นเพียงจุดสีขาวเล็กๆ บนท้องฟ้าสีคราม "ดูสิครับคุณป้า! มันบินสูงมากเลย แถมยังดึงแรงเหมือนมีม้าหลายตัวลากเลยครับ ผมแทบจะยึดไว้ไม่อยู่ ถ้าผมมีสายป่านยาวสักไมล์ ผมมั่นใจว่ามันจะบินไปจนสุดสายเลย"

หลังจากชื่นชมภาพนั้นจนพอใจ จอห์นค่อยๆ ม้วนสายป่านเก็บ และเมื่อว่าวร่วงลงมา เขาก็รีบไปเก็บด้วยความร่าเริง พร้อมบอกว่าว่าวไม่ได้บาดเจ็บตรงไหนเลยและทำหน้าที่ได้ดีมาก "พรุ่งนี้เราออกมาลองกันอีกนะครับคุณป้า"

"ได้จ้ะลูกรัก ถ้าอากาศดีนะ และตอนนี้ระหว่างเดินกลับบ้าน บอกป้าหน่อยสิว่าลูกได้เรียนรู้อะไรจากการเล่นว่าวเมื่อเช้านี้บ้าง"

"ผมเรียนรู้วิธีเล่นว่าวให้ถูกต้องครับ"

"ต้องขอบคุณคุณป้านะพี่" ลูซี่เสริม "เพราะถ้าคุณป้าไม่กล่อมให้ลองอีกครั้ง พี่คงยอมแพ้ไปตั้งนานแล้ว"

"ใช่จ้ะเด็กๆ ป้าอยากสอนให้ลูกเห็นคุณค่าของความพากเพียร แม้จะเป็นเรื่องเล็กน้อยอย่างการเล่นว่าวก็ตาม จำไว้นะว่าเมื่อใดก็ตามที่ลูกพยายามทำสิ่งดีๆ แล้วล้มเหลว ให้ใช้คติประจำใจว่า—ลองอีกครั้ง"

***

ความเป็นลูกผู้ชายที่แท้จริง

ตอนที่ 1

"แม่ครับ นั่งพักเถอะครับ ให้ผมช่วยทำเอง" เฟรด ลิสคอม เด็กชายวัยสิบสองปีผู้ร่าเริงและคล่องแคล่วเอ่ยขึ้น ขณะที่นางลิสคอมผู้มีใบหน้าซีดเซียวและดูอ่อนล้า กำลังเคลื่อนไหวอย่างเชื่องช้าเพื่อเก็บกวาดมื้อเช้าที่เธอแทบจะไม่ได้แตะต้อง

เธอยิ้มแล้วถามว่า "เฟรดจะล้างจานเหรอจ๊ะ?"
"ใช่ครับแม่" เฟรดตอบ "ผมคงเป็นนักเรียนที่แย่มากถ้าทำเรื่องแค่นี้ไม่ได้ ทั้งที่เห็นแม่ทำมาตั้งหลายครั้ง ให้ผมลองทำเถอะครับ"

สีหน้าของแม่ดูผ่อนคลายลงทันทีที่เธอได้เอนตัวลงบนเก้าอี้โยกตัวเตี้ย เฟรดล้างจานและเก็บเข้าตู้จนเรียบร้อย จากนั้นก็กวาดห้องครัว ลงไปนำมันฝรั่งจากห้องใต้ดินขึ้นมาล้างเพื่อเตรียมสำหรับมื้อค่ำ แล้วจึงออกเดินทางไปโรงเรียน

พ่อของเฟรดไม่อยู่บ้าน และเนื่องจากมีเนื้อเย็นเหลืออยู่ในห้องเก็บอาหาร นางลิสคอมจึงเตรียมมื้อค่ำได้อย่างไม่ยากเย็นนัก เมื่อเฟรดรีบกลับจากโรงเรียน เขาก็ช่วยจัดโต๊ะและล้างจานอีกครั้ง

เขาทำแบบนี้ติดต่อกันสองสามวัน จนกระทั่งแม่เริ่มมีแรงกลับมาทำงานตามปกติได้ และเขาก็รู้สึกภูมิใจอย่างยิ่งเมื่อคุณหมอที่แวะมาเยี่ยมในวันหนึ่งกล่าวว่า "คุณผู้หญิงครับ ผมคิดว่าคุณคงจะป่วยหนักกว่านี้แน่ถ้าไม่ได้พักผ่อนให้เต็มที่แบบนี้"

คุณหมอไม่รู้เลยว่า "การพักผ่อน" นั้นเกิดขึ้นได้อย่างไร และไม่รู้ว่าหัวใจของเด็กชายพองโตแค่ไหนเมื่อได้ยินคำนั้น เฟรดต้องยอมสละสิ่งที่เด็กผู้ชายทั่วไปโปรดปรานเพื่อช่วยแม่ ทั้งการเล่นเลื่อนและสเก็ตน้ำแข็ง ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่สนุกที่สุดของปี

นอกจากนี้ เขายังต้องอดทนต่ออารมณ์ของตัวเองอย่างมาก ปกติเขาจะไปโรงเรียนแต่เช้าและอยู่เล่นกับเพื่อนๆ หลังเลิกเรียน

เพื่อนๆ เริ่มคิดถึงเขาและสงสัยว่าทำไมเขาถึงไม่มาโรงเรียนเช้าเหมือนเคย หรือไม่ยอมอยู่เล่นหลังเลิกเรียน โดยเฟรดให้เหตุผลเพียงสั้นๆ ว่า "ที่บ้านต้องการตัว"

"เดี๋ยวฉันจะรู้เอง" ทอม บาร์ตัน กล่าว "ฉันจะสืบให้ได้ว่าเขามีความลับอะไร!"

เช้าวันหนึ่งระหว่างทางไปโรงเรียน ทอมจึงแวะไปหาเฟรด เขาเดินย่องไปทางประตูข้างและจงใจเข้าใกล้หน้าต่างห้องครัวมากกว่าปกติ เมื่อมองเข้าไป เขาก็เห็นเฟรดกำลังยืนล้างจานอยู่ที่โต๊ะพร้อมผ้าขี้ริ้วในมือ

แน่นอนว่าทอมนำเรื่องนี้ไปป่าวประกาศที่โรงเรียน ทำให้เฟรดถูกล้อเลียนอย่างหนักในช่วงพัก "โอ้โห กล้ามากเลยนะที่อยู่บ้านล้างจานเนี่ย!" "ไอ้หนุ่มหน้าหวาน!" "แม่สาวน้อยเบสซี่!" "ลืมผ้ากันเปื้อนไว้ที่บ้านหรือเปล่าจ๊ะ พอลลี่!"

เฟรดไม่ใช่คนขี้ขลาดและเขามีความอดทนสูง แม้จะรู้สึกโกรธและอยากจะสู้กับคนที่มากลั่นแกล้ง แต่ความรู้สึกว่าสิ่งที่ตนทำนั้นถูกต้องและความรักที่มีต่อแม่ช่วยให้เขาควบคุมตัวเองได้

ขณะที่เขากำลังต่อสู้กับความรู้สึกภายใน ครูของเขาก็ปรากฏตัวขึ้นที่ประตูโรงเรียน เฟรดสบตากับครู และแม้ครูจะไม่ได้พูดอะไร แต่สายตานั้นเหมือนจะบอกว่า "อย่าเพิ่งยอมแพ้! จงเข้มแข็งเข้าไว้!" เฟรดรู้ดีว่าครูได้ยินคำถากถางจากเพื่อนร่วมชั้นที่ไร้ความคิดเหล่านั้น

ในวันนั้น เด็กๆ ได้รับคำเตือนว่าห้ามล้อเลียนหรือแกล้งเฟรดไม่ว่าในกรณีใดๆ ทุกคนรู้ดีว่าครูเอาจริง ดังนั้นเด็กชายผู้กล้าหาญจึงไม่ต้องเผชิญกับปัญหาอีกต่อไป

ตอนที่ 2

"ไฟไหม้! ไฟไหม้!" เสียงตะโกนดังแหวกความเงียบของยามค่ำคืน พร้อมกับเสียงระฆังเตือนภัยที่ดังระงม เฟรดสะดุ้งตื่นเพราะเสียงสัญญาณและแสงสีแดงที่สาดเข้ามาในห้อง เขาแต่งตัวอย่างรวดเร็วแล้วรีบไปเคาะประตูห้องนอนของแม่

"บ้านคุณบาร์ตันไฟไหม้ครับแม่ ให้ผมไปช่วยเถอะครับ" เขาพูดด้วยน้ำเสียงตื่นเต้นและกระตือรือร้น นางลิสคอมนิ่งคิดครู่หนึ่ง แม้ลูกจะยังเด็กแต่เธอเชื่อใจเขา และรู้ว่าเขามุ่งมั่นเพียงใด

"ไปได้จ้ะลูก" เธอตอบ "แต่ต้องระวังตัวด้วยนะ ถ้าช่วยได้ก็ช่วย แต่อย่าทำอะไรวู่วาม" เฟรดรับคำและรีบมุ่งหน้าไปยังจุดเกิดเหตุ

คุณและคุณนายบาร์ตันไม่อยู่บ้าน บ้านหลังนั้นอยู่ในความดูแลของคนรับใช้ ไฟลุกลามอย่างรวดเร็วน่ากลัวเพราะมีลมแรง จนไม่สามารถรักษาบ้านไว้ได้ คนรับใช้ต่างวิ่งวุ่นร้องไห้คร่ำครวญแต่ไม่สามารถช่วยอะไรได้เลย

เฟรดพบทอมอยู่ข้างนอกในที่ปลอดภัย "เคทีอยู่ที่ไหน?" เขาถาม ทอมที่กำลังตัวสั่นด้วยความกลัวดูเหมือนจะคิดถึงแต่การเอาตัวรอดของตัวเอง เขาตอบว่า "เคทีอยู่ในบ้าน!"
"ห้องไหน?" เฟรดถามต่อ
"ห้องนั้น!" ทอมชี้ไปยังหน้าต่างชั้นบน

ไม่มีเวลาสำหรับคำพูด แต่เป็นเวลาสำหรับการลงมือทำอย่างเด็ดขาด บันไดถูกไฟไหม้ไปแล้ว ทางเดียวที่จะเข้าถึงตัวเคทีได้คือทางที่เต็มไปด้วยอันตราย เฟรดรู้ดีว่าพื้นชั้นสองอาจพังลงมาเมื่อไหร่ก็ได้ แต่เขาเชื่อมั่นในพลังที่ยิ่งใหญ่กว่าตนเองและเฝ้าขอคำชี้แนะในใจ

บันไดลิงถูกนำมาพาดกับตัวบ้านอย่างรวดเร็ว เฟรดปีนขึ้นไปโดยมีคนงานตามหลัง เขาพังหน้าต่างเข้าไปในห้องที่เด็กหญิงผู้น่าสงสารนอนหมดสติเพราะสำลักควัน

เขาปลุกเธอด้วยความยากลำบาก ก่อนจะอุ้มเธอไปที่หน้าต่างและวางเธอไว้ที่ขอบหน้าต่าง ทันใดนั้นมีแขนแข็งแรงเอื้อมมารับตัวเธอและส่งลงบันไดไป โดยมีเฟรดตามลงมาติดๆ ทันทีที่เท้าแตะพื้น เสียงไม้ถล่มดังสนั่นก็บอกให้รู้ว่าพวกเขาหนีออกมาได้อย่างหวุดหวิด

ทอม บาร์ตัน ไม่เคยลืมบทเรียนในคืนนั้น และในเวลาต่อมาเขาก็เชื่อและยึดถือว่า ความเป็นลูกผู้ชายที่แท้จริงนั้นต้องมาพร้อมกับความอ่อนโยน ความเมตตา และการรู้จักเสียสละเพื่อผู้อื่น

***

คนโม่แป้งแห่งแม่น้ำดี
โดย ชาร์ลส์ แมคเคย์

มีคนโม่แป้งผู้แข็งแรงและกล้าหาญคนหนึ่ง
อาศัยอยู่ริมฝั่งแม่น้ำดี
เขาทำงานและร้องเพลงตั้งแต่เช้าจรดค่ำ
ไม่มีนกตัวใดจะร่าเริงไปกว่าเขา
และท่อนเพลงที่เขาชอบร้องเสมอคือ
"ฉันไม่ริษยาใคร และไม่มีใครริษยาฉัน!"

"ท่านเข้าใจผิดแล้วเพื่อนเอ๋ย!" กษัตริย์ฮาลผู้ใจดีตรัส
"ท่านเข้าใจผิดอย่างที่สุด
เพราะหากหัวใจของข้าเบาสบายได้เช่นท่าน
ข้ายินดีจะแลกทุกอย่างกับท่านเลย
บอกข้าทีเถิด อะไรที่ทำให้ท่านร้องเพลง
ด้วยน้ำเสียงที่ดังกังวานและเป็นอิสระเช่นนี้
ในขณะที่ข้าผู้เป็นกษัตริย์กลับเศร้าหมอง
อยู่ริมฝั่งแม่น้ำดีแห่งนี้"

คนโม่แป้งยิ้มและถอดหมวกคำนับ
"ข้าหาเลี้ยงชีพด้วยน้ำพักน้ำแรง" เขาตอบ
"ข้ารักภรรยา รักเพื่อน และรักลูกทั้งสาม
ข้าไม่มีหนี้สินติดค้างใครแม้แต่เพนนีเดียว
ข้าขอบคุณแม่น้ำดีสายนี้
ที่ช่วยหมุนกังหันโม่แป้ง
เพื่อเลี้ยงดูลูกๆ และตัวข้าเอง"

"เพื่อนเอ๋ย" กษัตริย์ฮาลตรัสพร้อมถอนหายใจ
"ลาก่อน และขอให้ท่านมีความสุขตลอดไป
แต่ขออย่าได้พูดอีกเลยว่าไม่มีใครริษยาท่าน
เพราะหมวกเปื้อนแป้งของท่านมีค่ามากกว่ามงกุฎของข้า
และโรงโม่ของท่านก็มีค่ามากกว่าทรัพย์สมบัติในอาณาจักรของข้า
คนเช่นท่านนี่แหละคือความภูมิใจของอังกฤษ
โอ้ คนโม่แป้งแห่งแม่น้ำดี!"

***

เด็กชายในฟาร์ม
โดย ชาร์ลส์ ดัดลีย์ วอร์เนอร์

ไม่ว่าใครจะมองว่าเด็กผู้ชายมีประโยชน์แค่ไหน แต่ในความเห็นของผม ฟาร์มที่ไม่มีเด็กผู้ชายคงจะลำบากไม่น้อย เพราะสิ่งที่เด็กชายทำคือหัวใจสำคัญของฟาร์ม เขาเป็นเหมือน "คนสารพัดประโยชน์" ที่ถูกเรียกใช้ตลอดเวลา และต้องรับผิดชอบงานจุกจิกนับพันอย่างที่ไม่มีใครอยากทำ งานที่ยากที่สุดและงานเบ็ดเตล็ดทุกอย่างล้วนตกเป็นของเขา

เมื่อทุกคนทำงานส่วนของตนเสร็จ เขาก็ต้องเป็นคนเก็บกวาดปิดท้าย งานของเขาคล้ายกับงานของผู้หญิง คือต้องคอยรับใช้คนอื่นอยู่ตลอดเวลา ใครๆ ก็รู้ว่าการกินมื้อค่ำแสนอร่อยนั้นง่ายกว่าการล้างจานหลังจากนั้นมาก ลองคิดดูว่าเด็กชายในฟาร์มต้องทำอะไรบ้าง สิ่งเหล่านี้เป็นเรื่องจำเป็นที่ต้องทำ มิฉะนั้นชีวิตในฟาร์มคงหยุดชะงัก

อย่างแรกเลยคือเขาต้องทำหน้าที่ส่งของ ไปร้านค้า ไปไปรษณีย์ และนำสารไปบอกผู้คน ถ้าเขามีขาเยอะเหมือนตะขาบ ขาเหล่านั้นก็คงล้าก่อนจะถึงเวลาค่ำ ขาสั้นๆ สองข้างของเขาดูจะไม่เพียงพอต่อภารกิจเลย เขาคงอยากมีขาเยอะๆ เหมือนซี่ล้อรถ เพื่อจะได้หมุนตัวไปมาได้แบบนั้น

บางครั้งเขาก็พยายามทำแบบนั้น คนที่เห็นเขา "ตีลังกา" ไปตามข้างทางอาจคิดว่าเขากำลังเล่นสนุกหรือปล่อยเวลาให้เสียเปล่า แต่จริงๆ แล้วเขาแค่กำลังพยายามคิดค้นวิธีการเคลื่อนที่แบบใหม่ เพื่อจะได้ประหยัดแรงขาและทำธุระได้รวดเร็วยิ่งขึ้น

เขาฝึกยืนด้วยศีรษะเพื่อให้ชินกับทุกท่วงท่า หรือใช้การเล่น "กระโดดข้ามหลัง" เพื่อให้เคลื่อนที่ได้เร็วขึ้น เขาเต็มใจจะไปทำธุระไกลแค่ไหนก็ได้ ถ้าได้เล่นกระโดดข้ามหลังไปกับเพื่อนๆ

เขามีพรสวรรค์ในการเปลี่ยนงานให้เป็นเรื่องสนุก นี่คือเหตุผลว่าทำไมเวลาถูกส่งไปตักน้ำที่น้ำพุ เขาถึงหายไปนาน เพราะเขาแวะจิ้มกบที่นั่งอยู่บนหิน หรือถ้ามีท่อน้ำ เขาก็จะเอามืออุดปลายท่อเพื่อให้น้ำพุ่งกระจายเล่นสักพัก

เขาเป็นคนเกลี่ยหญ้าหลังจากที่พวกผู้ใหญ่ตัดเสร็จ เป็นคนขนหญ้าเข้าโรงนา ขี่ม้าไถดินปลูกข้าวโพดท่ามกลางแถวที่ร้อนระอุและเหนื่อยล้า เก็บมันฝรั่งตอนที่ขุดขึ้นมา ต้อนวัวทั้งเช้าและเย็น หาฟืน หาน้ำ ผ่าไม้ฟืน จูงม้าเข้าออกคอก ไม่ว่าเขาจะอยู่ในบ้านหรือนอกบ้าน ก็มีงานให้เขาทำเสมอ

ช่วงก่อนเปิดเทอมในฤดูหนาว เขาต้องคอยกวาดหิมะเปิดทางเดิน ส่วนในฤดูร้อนเขาก็ต้องคอยหมุนหินลับมีด เขารู้จักที่ที่มีต้นวินเทอร์กรีนและดอกไอริสป่าอยู่มากมาย แต่แทนที่จะได้ไปเก็บ เขากลับต้องอยู่แต่ในบ้านเพื่อปอกแอปเปิล แกะเมล็ดลูกเกด หรือตำอะไรสักอย่างในครก และถึงแม้ในหัวจะเต็มไปด้วยแผนการที่อยากทำ และมือก็ยุ่งอยู่กับงานสารพัด แต่เขากลับถูกมองว่าเป็นเด็กขี้เกียจที่ไม่มีอะไรทำนอกจากเรียนและทำงานบ้าน!

เขาคิดว่าเขาจะยินดีทำงานทุกอย่างเลย ถ้ามีใครสักคนมาช่วยทำงานจุกจิกเหล่านี้แทน แต่ผมสงสัยว่าจะมีเด็กผู้ชายคนไหนในโลกที่ประสบความสำเร็จหรือเป็นผู้ใหญ่ที่มีคุณภาพได้ โดยที่ไม่ได้ผ่าน "การศึกษาขั้นพื้นฐาน" จากการทำงานบ้านเหล่านี้บ้าง

(จากเรื่อง "Being a Boy")

***

แมตตี้จอมจุ้น

โอ้ งานอดิเรกที่ร้ายกาจเพียงอย่างเดียว
กลับทำลายความน่ารักและแสนดีจนหมดสิ้น!
แมทิลด้า แม้จะเป็นเด็กที่ร่าเริง
แต่เธอกลับมีข้อเสียที่ร้ายแรงอย่างหนึ่ง
ซึ่งเปรียบเสมือนเมฆหมอกที่บดบังท้องฟ้า
บดบังคุณสมบัติที่ดีอื่นๆ ของเธอจนมิด

บางครั้ง เธอจะแอบเปิดฝากาน้ำชา
เพื่อแอบดูว่าข้างในมีอะไร
หรือแอบเอียงกาน้ำร้อน
เพียงแค่คุณหันหลังให้เพียงนาทีเดียว
ต่อให้บอกกี่ครั้งว่าห้ามแตะต้อง
แต่นิสัยชอบจุ้นจ้านของเธอก็ยิ่งรุนแรงขึ้น

วันหนึ่งคุณย่าออกไปข้างนอก
และด้วยความพลั้งเผลอ ท่านวาง
แว่นตาและตลับยาสูบที่สวยงาม
ไว้ใกล้กับเด็กหญิงตัวน้อย
"อา… ดีเลย" เธอคิด "ฉันจะลองใส่ดู
ทันทีที่คุณย่าไปพ้นสายตา"