ตอนที่ 1: FRONT MATTER (part 1)

วันวานของทอม บราวน์ (Tom Brown's School Days)
โดย โทมัส ฮิวจ์ส

ภาค 1
บทที่ 1 ครอบครัวบราวน์

“ข้าคือกวีแห่งหุบเขาไวท์ฮอร์ส
ผู้พกพาแนวคิดเสรีไว้ใต้หมวกใบนี้” — บทเพลงพื้นบ้าน

ตระกูลบราวน์เริ่มมีชื่อเสียงโด่งดังผ่านปลายปากกาของแธกเกอเรย์และภาพวาดของดอยล์ ในช่วงเวลาที่เหล่าสุภาพบุรุษรุ่นเยาว์กำลังเข้าศึกษาในมหาวิทยาลัย แม้ชื่อเสียงที่ได้รับมาจะช้าไปเสียหน่อยแต่ก็เป็นสิ่งที่พวกเขาคู่ควร ทว่าใครก็ตามที่รู้จักครอบครัวนี้จะรู้ดีว่า ยังมีเรื่องราวอีกมากมายที่ต้องเขียนและเล่าขาน ก่อนที่ชาวอังกฤษจะตระหนักได้อย่างเต็มอกว่า ความยิ่งใหญ่ของประเทศนี้ส่วนหนึ่งเป็นผลมาจากตระกูลบราวน์

เป็นเวลาหลายศตวรรษที่คนตระกูลนี้ใช้ชีวิตอย่างเงียบเชียบ มุ่งมั่น และสมถะ พวกเขาบุกเบิกแผ่นดินในหลายมณฑลของอังกฤษ ทิ้งร่องรอยไว้ในป่าของอเมริกาและที่ราบสูงของออสเตรเลีย ไม่ว่ากองทัพหรือกองเรืออังกฤษจะสร้างชื่อไว้ที่ใด ลูกหลานผู้แข็งแกร่งของตระกูลบราวน์มักจะอยู่ตรงนั้นเพื่อทำงานหนักอย่างไม่ย่อท้อ ตั้งแต่การใช้ธนูยิวและลูกศรในศึกเครซีย์และอกินคอร์ต การใช้หอกและอาวุธยาวภายใต้การนำของลอร์ดวิลลอบีผู้กล้าหาญ การใช้ปืนใหญ่ต่อสู้กับชาวสเปนและดัตช์ ไปจนถึงการใช้ระเบิดมือ ดาบ ปืนคาบศิลา และดาบปลายปืน ภายใต้การนำของร็อดนีย์, เซนต์วินเซนต์, วูล์ฟ, มัวร์, เนลสัน และเวลลิงตัน พวกเขาเอาชีวิตเข้าแลก เผชิญกับความยากลำบากและการต่อสู้อย่างหนักหน่วง ซึ่งนั่นแหละคือสิ่งที่พวกเขาโหยหาและเป็นสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับพวกเขา โดยแทบไม่เคยได้รับคำชมหรือรางวัลตอบแทนใดๆ ซึ่งจริงๆ แล้วทั้งพวกเขาและพวกเราส่วนใหญ่ก็อยู่ได้โดยไม่ต้องมีสิ่งเหล่านั้น

ตระกูลดังอย่างทัลบอต, สแตนลีย์ หรือเซนต์มอร์ และผู้ดีตระกูลอื่นๆ อาจเป็นผู้นำทัพหรือผู้ตรากฎหมายมาเนิ่นนาน แต่ถ้ามีการลองคำนวณผลงานกันอย่างยุติธรรม ตระกูลสูงศักดิ์เหล่านั้นคงต้องตกใจที่พบว่า งานที่พวกเขาทำให้ประเทศอังกฤษนั้นช่างน้อยนิดเมื่อเทียบกับสิ่งที่ตระกูลบราวน์ได้ทำไว้

แน่นอนว่าจนถึงรุ่นปัจจุบัน คนตระกูลบราวน์แทบไม่เคยถูกยกย่องในบทกวีหรือถูกบันทึกโดยปราชญ์คนใด พวกเขาขาดผู้อุปถัมภ์หรือผู้ส่งเสริม เพราะเป็นคนซื่อตรงและติดดินเกินกว่าจะถีบตัวขึ้นสู่จุดสูงสุดได้ด้วยตัวเอง และไม่ได้มีพรสวรรค์ในการฉกฉวยหรือยึดเหนี่ยวโอกาสดีๆ ที่ผ่านมา ซึ่งเป็นรากฐานความมั่งคั่งของตระกูลสูงศักดิ์หลายตระกูล แต่โลกยังคงหมุนไป และกงล้อแห่งโชคชะตาก็หมุนวน ความไม่เป็นธรรมที่ตระกูลบราวน์เคยได้รับก็ดูเหมือนจะถึงเวลาได้รับการแก้ไข และตัวผู้เขียนเองซึ่งเป็นผู้เลื่อมใสในตระกูลบราวน์มานานหลายปี อีกทั้งยังมีเกียรติได้มีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับสาขาที่น่าเคารพยิ่งของตระกูลนี้ จึงปรารถนาที่จะช่วยผลักดันกงล้อแห่งโชคชะตาและร่วมเป็นส่วนหนึ่งในการเชิดชูพวกเขา

อย่างไรก็ตาม ผู้อ่านที่รัก ไม่ว่าคุณจะเป็นใคร เพื่อไม่ให้คุณต้องเสียเวลาอันมีค่ากับหนังสือเล่มนี้ ผมขออนุญาตบอกคุณตรงๆ เลยว่า คุณจะต้องเจอกับคนประเภทไหนและต้องอดทนกับอะไรบ้าง หากเราจะร่วมเดินทางไปด้วยกันอย่างราบรื่น คุณจะได้รู้ทันทีว่าคนตระกูลบราวน์เป็นอย่างไร อย่างน้อยก็ในสาขาที่ผมสังกัดอยู่ และถ้าคุณไม่ชอบคนประเภทนี้ ก็เลิกอ่านเสียตั้งแต่ตอนนี้ เราจะได้แยกย้ายกันไปก่อนที่จะเริ่มหงุดหงิดใส่กัน

ประการแรก ตระกูลบราวน์คือตระกูลนักสู้ คุณอาจจะสงสัยในเรื่องสติปัญญา ไหวพริบ หรือความสวยงามของพวกเขา แต่เรื่องความใจสู้ไม่มีอะไรต้องสงสัยเลย ที่ไหนมีการปะทะ ไม่ว่าจะเป็นการต่อสู้ที่มองเห็นได้หรือการต่อสู้ทางความคิด คนตระกูลบราวน์ที่อยู่ใกล้ที่สุดจะพุ่งตัวเข้าไปร่วมวงทันที และรูปร่างหน้าตาก็สะท้อนนิสัยนี้ได้เป็นอย่างดี พวกเขามักจะมีหัวเหลี่ยม คอยาว ไหล่กว้าง อกลึก เอวบาง และไม่มีส่วนเกินที่ไร้ประโยชน์

ส่วนเรื่องความรักพวกพ้องนั้น พวกเขาคลั่งไคล้พอๆ กับชาวไฮแลนเดอร์ในสกอตแลนด์ ความเชื่อมั่นที่พวกเขามีให้กันนั้นน่าทึ่งมาก สำหรับพวกเขา ไม่มีอะไรดีไปกว่าคนตระกูลบราวน์ ไม่ว่าจะรุ่นลูก รุ่นหลาน หรือรุ่นเหลน คำพูดติดปากของพวกเขาคือ “เลือดข้นกว่าน้ำ” พวกเขาจะไม่มีความสุขเลยถ้าไม่ได้พบปะกันบ่อยๆ ไม่เคยมีใครรักการรวมญาติเท่าคนกลุ่มนี้อีกแล้ว ซึ่งถ้าคุณเป็นคนนอกหรือเป็นคนอ่อนไหว คุณอาจจะคิดว่าพวกเขาไม่ควรมาเจอกันเลย เพราะตลอดเวลาที่อยู่ด้วยกัน พวกเขาจะสนุกกับการระบายความในใจใส่กันในทุกเรื่องที่นึกออก ความคิดของพวกเขามักจะขัดแย้งกันอย่างรุนแรง และความเห็นของแต่ละคนก็คือความเชื่อที่เปลี่ยนแปลงไม่ได้ หากคุณไม่ได้อยู่กับพวกเขาจนเข้าใจ คุณจะคิดว่าพวกเขากำลังทะเลาะกัน แต่เปล่าเลย พวกเขาจะรักและเคารพกันมากขึ้นเป็นสิบเท่าหลังจากได้ถกเถียงกันอย่างดุเดือด จากนั้นต่างคนต่างก็แยกย้ายกลับไปทำหน้าที่ของตน ไม่ว่าจะเป็นบาทหลวง ทนายความ หรือทหาร ด้วยความรู้สึกสดชื่นและมั่นใจยิ่งกว่าเดิมว่า คนตระกูลบราวน์นี่แหละคือเพื่อนร่วมสังคมที่ดีที่สุด

การเลี้ยงดูในครอบครัวบวกกับนิสัยชอบต่อสู้ ทำให้พวกเขามีความเป็น “ดอนกิโฆเต้” สูงมาก คือไม่สามารถปล่อยผ่านสิ่งที่พวกเขาคิดว่า “ผิด” ไปได้ พวกเขาต้องพูดสิ่งที่คิดออกมา ซึ่งมักจะสร้างความรำคาญให้แก่คนที่รักความสงบ และยอมเสียทั้งเวลาและเงินทองเพื่อพยายามแก้ไขสิ่งนั้น ไม่ว่างานนั้นจะดูสิ้นหวังเพียงใด สำหรับคนตระกูลบราวน์ การปล่อยให้สุนัขขาเป๋ที่ดูไม่ได้ที่สุดถูกทิ้งไว้หลังรั้วเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ในขณะที่คนอื่นอาจจะเบื่อหน่ายกับงานแบบนี้ แต่คนตระกูลบราวน์รุ่นเก่าๆ ที่หน้าแดง หนวดขาว และหัวล้าน จะยังคงเชื่อมั่นและต่อสู้ต่อไปจนแก่เฒ่า พวกเขามักจะมีเรื่องที่ยึดติดอยู่เสมอ จนกว่ายมทูตจะมาเก็บเกี่ยวพวกเขาไปในฐานะ “เด็กดื้อรุ่นเก๋า”

และสิ่งที่น่าหงุดหงิดที่สุดคือ ความล้มเหลวไม่เคยทำให้พวกเขาถอดใจหรือหยุดมือ และไม่เคยทำให้พวกเขาคิดว่าคุณ ผม หรือคนปกติทั่วไปนั้นคิดถูก ความล้มเหลวไหลผ่านพวกเขาไปเหมือนน้ำฝนเดือนกรกฎาที่ไหลออกจากขนเป็ด สมมติว่าเจมส์และครอบครัวของเขาทำตัวแย่และโกงพวกเขาในสัปดาห์นี้ สัปดาห์หน้าพวกเขาก็จะทำแบบเดียวกันนั้นเพื่อช่วยแจ็ค และเมื่อแจ็คต้องเข้าคุก หรือภรรยาและลูกๆ ต้องเข้าสถานสงเคราะห์ พวกเขาก็จะเริ่มมองหาบิลเพื่อมาแทนที่ทันที

เอาละ ถึงเวลาที่เราจะเปลี่ยนจากเรื่องทั่วไปมาสู่เรื่องเฉพาะเจาะจงเสียที ลืมกองทัพตระกูลบราวน์ที่กระจายอยู่ทั่วจักรวรรดิที่พระอาทิตย์ไม่เคยตกดิน ซึ่งผมเชื่อว่าการกระจายตัวของพวกเขานี่แหละคือสาเหตุหลักที่ทำให้จักรวรรดิมีความมั่นคง แล้วมาโฟกัสที่ “รังเล็กๆ” ของตระกูลบราวน์ที่ให้กำเนิดพระเอกของเรา ซึ่งอาศัยอยู่ในส่วนหนึ่งของมณฑลเบิร์กที่เรียกว่า หุบเขาไวท์ฮอร์ส (Vale of White Horse)

พวกคุณส่วนใหญ่น่าจะเคยเดินทางด้วยรถไฟสายเกรตเวสเทิร์น (Great Western Railway) ไปจนถึงสวินดอน ใครที่เดินทางโดยลืมตาดูข้างทางจะสังเกตเห็นว่า หลังจากออกจากสถานีดิดคอตไม่นาน จะมีแนวเขาหินปูนทอดยาวขนานไปกับทางรถไฟทางด้านซ้ายมือ ห่างออกไปประมาณสองสามไมล์ จุดที่สูงที่สุดของแนวเขานี้คือ เนินเขาไวท์ฮอร์ส (White Horse Hill) ซึ่งคุณจะเห็นก่อนถึงสถานีชริฟเวนแฮม หากคุณรักทัศนียภาพของอังกฤษและมีเวลาว่างสักสองสามชั่วโมง ครั้งหน้าที่ผ่านไป ผมแนะนำให้ลองลงที่สถานีฟาร์ริงดันโรดหรือชริฟเวนแฮม แล้วเดินขึ้นไปยังจุดสูงสุดนั้น และสำหรับใครที่ชอบเรื่องเล่าโบราณที่วนเวียนอยู่ตามชนบทของอังกฤษ หากคุณฉลาดพอ คุณจะไม่พอใจกับการอยู่เพียงไม่กี่ชั่วโมง เพราะนอกจากวิวที่งดงามแล้ว ย่านนี้ยังมีซากปรักหักพังจากอดีตที่น่าสนใจยิ่งกว่า ผมรู้จักย่านในอังกฤษอย่างทะลุปรุโปร่งเพียงสองแห่ง และในแต่ละแห่ง ภายในรัศมีห้าไมล์ก็มีความน่าสนใจและความงามเพียงพอที่จะทำให้คนปกติใช้เวลาทั้งชีวิตได้ ผมเชื่อว่าเกือบทุกที่ในประเทศเป็นแบบนี้ แต่แต่ละแห่งก็มีเสน่ห์เฉพาะตัว และไม่มีที่ไหนจะรุ่มรวยเท่ากับที่ที่ผมกำลังจะแนะนำให้คุณรู้จักอย่างละเอียด ซึ่งเรื่องนี้ผมอาจจะร่ายยาวสักหน่อย ดังนั้นใครที่ไม่สนใจรายละเอียดของอังกฤษสามารถข้ามบทนี้ไปได้เลย

โอ้ เยาวชนอังกฤษเอ๋ย! พวกคุณที่เกิดในยุคที่รถไฟวิ่งเร็วปานสายฟ้า ยุคที่มีนิทรรศการระดับโลกหรือสิ่งมหัศจรรย์เกิดขึ้นทุกปี และสามารถเดินทางไกลหลายพันไมล์ได้ด้วยเงินเพียงไม่กี่ปอนด์ในช่วงวันหยุดห้าสัปดาห์ ทำไมพวกคุณถึงไม่รู้จักบ้านเกิดของตัวเองให้มากกว่านี้? ดูเหมือนว่าทันทีที่พวกคุณหลุดพ้นจากกรอบของการศึกษา ไม่ว่าจะเป็นวันหยุดกลางฤดูร้อนหรือวันหยุดยาว พวกคุณก็มุ่งหน้าไปสุดขอบโลกทันที บางคนไปเที่ยวไอร์แลนด์ด้วยตั๋วไปกลับในสองสัปดาห์ บางคนทิ้งหนังสือของเทนนีสันไว้บนยอดเขาในสวิส หรือพายเรือแข่งของออกซฟอร์ดล่องไปตามแม่น้ำดานูบ และเมื่อกลับมาถึงบ้านเพื่อพักผ่อนสองสัปดาห์ คุณก็แค่ปิดสวิตช์ตัวเอง นอนแผ่ในสวนของพ่อ รายล้อมด้วยหนังสือเล่มล่าสุดจากห้องสมุดมูดี้ และเบื่อแทบตาย

เอาเถอะ ผมรู้ว่ามันก็มีข้อดี พวกคุณพูดฝรั่งเศสได้บ้าง เยอรมันได้บ้าง ได้เห็นผู้คนและเมืองต่างๆ มีความคิดเห็นเกี่ยวกับสำนักศิลปะหรือศิลปะชั้นสูง ได้เห็นภาพวาดในเดรสเดนและลูฟวร์ และรู้จักรสชาติของกะหล่ำปลีเปรี้ยว แต่สิ่งที่ผมจะบอกคือ คุณไม่รู้จักตรอกซอกซอย ป่าไม้ และทุ่งนาในบ้านตัวเองเลย แม้คุณจะเต็มไปด้วยความรู้ทางวิทยาศาสตร์ แต่หนึ่งในยี่สิบคนในหมู่พวกคุณอาจไม่รู้ว่าต้องไปหาต้นส้มป่อยป่าหรือกล้วยไม้ผึ้งที่ขึ้นอยู่ในป่าถัดไป หรือบนเนินเขาที่ห่างออกไปสามไมล์ และไม่รู้ว่าถั่วบึงหรือเซจป่ามีประโยชน์อย่างไร ส่วนตำนานพื้นบ้าน เรื่องเล่าของบ้านไร่หลังเก่า สถานที่ที่เกิดการปะทะครั้งสุดท้ายในสงครามกลางเมือง จุดที่เคยเป็นสนามซ้อมยิงธนูของตำบล จุดที่โจรปล้นทางคนสุดท้ายถูกต้อนจนมุม หรือจุดที่บาทหลวงเคยสวดส่งวิญญาณผีตัวสุดท้าย สิ่งเหล่านี้กลายเป็นเรื่องล้าสมัยไปหมดแล้ว

ในสมัยของผม เมื่อเรากลับบ้านด้วยรถม้าคันเก่าที่มาส่งเราตรงทางแยกพร้อมหีบสัมภาระในวันแรกของวันหยุด และถูกคนขับรถม้าของครอบครัวขับแยกออกไป โดยที่เราตะโกนร้องเพลง “Dulce Domum” (บ้านแสนสุข) กันสุดเสียง เราจะปักหลักอยู่ที่นั่นจนกว่าจะถึงวันจันทร์ที่ต้องกลับไปเรียน เราต้องสร้างความบันเทิงให้ตัวเองภายในระยะที่เดินหรือขี่ม้าไปได้จากบ้าน ดังนั้นเราจึงรู้จักชาวบ้าน วิถีชีวิต เพลง และเรื่องเล่าของพวกเขาจนขึ้นใจ เราเดินผ่านทุ่งนา ป่า และภูเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนกลายเป็นเพื่อนกับธรรมชาติรอบตัว เราเป็นเด็กแห่งเบิร์กเชียร์ กลอสเตอร์เชียร์ หรือยอร์กเชียร์ แต่พวกคุณคือ “พลเมืองโลก” รุ่นเยาว์ ที่เป็นของทุกประเทศแต่ไม่ได้เป็นของประเทศใดเลย ซึ่งมันก็คงไม่ผิดหรอก ผมว่ามันก็โอเค นี่คือยุคของวิสัยทัศน์กว้างไกลและมนุษยชาติที่รุ่งโรจน์ แต่ผมแค่หวังว่าการเล่นดาบแบบโบราณจะไม่หายไปจากหุบเขาไวท์ฮอร์ส และหวังว่าทางรถไฟเกรตเวสเทิร์นเจ้ากรรมนั่นจะไม่ทำลายเนินเขาอัลเฟรดเพื่อสร้างคันดิน

กลับมาที่หุบเขาไวท์ฮอร์ส สถานที่ซึ่งเป็นฉากเริ่มต้นของเรื่องราวที่จริงและน่าสนใจนี้ อย่างที่บอกไปว่าตอนนี้ทางรถไฟเกรตเวสเทิร์นตัดผ่านใจกลางหุบเขา ที่นี่เป็นดินแดนแห่งทุ่งหญ้าอันอุดมสมบูรณ์ ล้อมรอบด้วยรั้วกั้นวัว มีแนวไม้พุ่มสวยงาม และมีพุ่มไม้หนามหรือป่าละเมาะเล็กๆ กระจายอยู่ทั่วไป ซึ่งเป็นที่กบดานของเจ้าชาร์ลีย์ผู้โชคร้ายที่ไม่มีที่ซ่อนอื่นในระยะหลายไมล์ เมื่อถูกไล่ล่าในเช้าวันพฤศจิกายนที่สดใสโดยสุนัขล่าเนื้อพันธุ์เบิร์กเชียร์ ใครที่เคยไปที่นั่นและมีม้าฝีเท้าดีจะรู้ว่าเจ้าชาร์ลีย์และฝูงสุนัขที่วิ่งไล่กวดตามหลังมาด้วยความเร็วสูงนั้นสามารถพุ่งทะยานผ่านพื้นที่ได้อย่างรวดเร็วเพียงใด เนื่องจากมีพื้นที่เพาะปลูกและป่าไม้น้อย หุบเขาแห่งนี้จึงเป็นพื้นที่สำหรับกีฬากลางแจ้งระดับปานกลาง ยกเว้นเรื่องการล่าสัตว์

หมู่บ้านต่างๆ มีลักษณะกระจัดกระจาย แปลกตา และดูโบราณ บ้านเรือนถูกสร้างขึ้นอย่างไม่มีระเบียบ ตามซอกมุมหรือทางแยกที่ห่างไกล ขนาบข้างด้วยตรอกที่ร่มรื่นและทางเดินเท้า โดยแต่ละหลังจะมีสวนเล็กๆ ของตัวเอง ส่วนใหญ่สร้างจากหินสีเทาคุณภาพดีและมุงหลังคาด้วยหญ้าคา แม้ว่าในช่วงปีสองปีมานี้ บ้านอิฐสีแดงจะเริ่มเพิ่มจำนวนขึ้น เพราะหุบเขาเริ่มมีการผลิตอิฐและกระเบื้องในปริมาณมาก ตามข้างถนนในทุกหมู่บ้านจะมีที่ว่างซึ่งมักจะเป็นลานกลางหมู่บ้าน ให้หมูและห่านของชาวบ้านได้เล็มหญ้า ถนนเหล่านี้เป็นถนนแบบโบราณ เรียบง่าย สกปรกและสร้างอย่างลวกๆ จนแทบจะทนไม่ไหวในฤดูหนาว แต่ก็ยังเป็นถนนที่เดินทอดน่องได้อย่างเพลิดเพลิน วิ่งผ่านทุ่งหญ้ากว้างใหญ่ที่มีพุ่มหนามประปราย มีวัวตัวอ้วนท้วนเล็มหญ้าโดยไม่มีรั้วกั้น และมีประตูที่ปลายทุ่งแต่ละแห่ง ซึ่งทำให้คุณต้องลงจากรถม้า (ถ้าคุณมี) และเปิดโอกาสให้คุณได้หยุดมองรอบตัวทุกๆ หนึ่งในสี่ไมล์

นักจริยศาสตร์คนหนึ่งที่ผมเคยเรียนด้วยในวัยเยาว์—ไม่แน่ใจว่าเป็นริชาร์ด สวิเวลเลอร์ หรือคุณสติกกินส์—เคยกล่าวไว้ว่า “เราเกิดในหุบเขา และต้องยอมรับผลที่ตามมาของการอยู่ในสถานการณ์เช่นนั้น” ซึ่งสำหรับผม ผมพร้อมที่จะเผชิญกับผลลัพธ์นั้น ผมรู้สึกสงสารคนที่ไม่ได้เกิดในหุบเขา ผมไม่ได้หมายถึงพื้นที่ราบทั่วไป แต่หมายถึง “หุบเขา” ซึ่งก็คือพื้นที่ราบที่ถูกโอบล้อมด้วยภูเขา การที่มีภูเขาอยู่ในสายตาเสมอเมื่อคุณหันไปมอง นั่นแหละคือหัวใจของหุบเขา ภูเขาจะอยู่ตรงนั้นในระยะไกล เป็นเพื่อนและเป็นเพื่อนร่วมทางของคุณตลอดกาล คุณจะไม่มีวันคลาดจากเขาเหมือนเวลาที่อยู่ในเขตภูเขาสูงชัน