ตอนที่ 1

โกดิสซาร์ 2 (GAUDISSART II)

โดย ออนอเร เดอ บัลซัก

คำอุทิศ
แด่ เจ้าหญิงคริสตินา เดอ เบลจิโอโซ (นามสกุลเดิม ตริวูลซิโอ)

โกดิสซาร์ 2

รู้วิธีขาย ขายเป็น และการขายจริง สิ่งเหล่านี้คือหัวใจสำคัญที่คนทั่วไปมักไม่ทันสังเกตว่า ความหรูหราโอ่อ่าของปารีสนั้นถูกขับเคลื่อนด้วยสามปัจจัยนี้มากเพียงใด ไม่ว่าจะเป็นร้านค้าที่ตกแต่งวิจิตรบรรจงราวกับห้องรับแขกของเหล่าขุนนางก่อนปี 1789 ความรุ่งโรจน์ของคาเฟ่ที่บดบังความโอ่อ่าของพระราชวังแวร์ซายในยุคปัจจุบันได้อย่างง่ายดาย ภาพลวงตาในตู้โชว์ที่เปลี่ยนใหม่ทุกเช้าและถูกรื้อถอนทุกคืน ความสง่างามของชายหนุ่มที่คอยต้อนรับลูกค้าสาวสวย หรือใบหน้าและเครื่องแต่งกายที่สะดุดตาของเหล่าหญิงสาวที่ดึงดูดลูกค้าชายได้เสมอ และที่เห็นได้ชัดในช่วงหลังนี้ คือความโอ่อ่าของห้างสรรพสินค้าขนาดมหึมาที่รวบรวมสินค้าทุกอย่างไว้ในที่เดียวจนกลายเป็นผู้ผูกขาดทางการค้า ทั้งหมดนี้เป็นเพียงส่วนหนึ่งเท่านั้น เพราะทุกอย่างที่กล่าวมาถูกสร้างขึ้นเพื่อตอบสนองประสาทสัมผัสเพียงอย่างเดียว นั่นคือประสาทสัมผัสที่เรื่องมากและเหนื่อยล้าที่สุดของมนุษย์ ซึ่งถูกพัฒนามาตั้งแต่สมัยอาณาจักรโรมัน จนกระทั่งในยุคของเรา ด้วยความละเมียดละไมของอารยธรรมที่โลกเคยเห็นมา ทำให้ความต้องการนี้ไม่มีที่สิ้นสุด สิ่งนั้นก็คือ "ดวงตาของชาวปารีส"

ดวงตาเหล่านี้ต้องการแสงไฟที่ใช้งบประมาณนับแสนฟรังก์ ต้องการอาคารกระจกหลากสีที่ยาวหลายไมล์และสูงกว่าหกสิบฟุต ต้องการโลกแห่งจินตนาการในโรงละครสิบสี่แห่งทุกคืน รวมถึงนิทรรศการศิลปะที่จัดแสดงอย่างต่อเนื่อง เพื่อตอบสนองดวงตาเหล่านี้ โลกแห่งความทุกข์ระทมและจักรวาลแห่งความสุขจึงต้องหลอมรวมและไหลเวียนไปตามถนนและย่านต่างๆ ของปารีส มีการตีพิมพ์สารานุกรมแฟชั่นงานคาร์นิวัลและหนังสือภาพนับสิบเล่มในทุกปี ยังไม่นับรวมภาพล้อเลียนนับร้อย ภาพวาดและภาพพิมพ์อีกนับพัน เพื่อให้ดวงตาเหล่านี้พึงพอใจ เมืองใหญ่แห่งนี้ต้องเผาแก๊สให้แสงสว่างคืนละหนึ่งหมื่นห้าพันฟรังก์ และในแต่ละปี เมืองยังยอมทุ่มเงินหลายล้านฟรังก์เพื่อปรับภูมิทัศน์และปลูกต้นไม้ให้สวยงาม แต่ถึงอย่างนั้น สิ่งเหล่านี้ก็เป็นเพียงด้านวัตถุ ซึ่งเทียบไม่ได้เลยกับพลังสมองที่ใช้ในการคิดค้นกลเม็ดเด็ดพรายระดับเดียวกับบทละครของโมลิแยร์ (Moliere) โดยเหล่าพนักงานชายหกหมื่นคนและพนักงานหญิงสี่หมื่นคนที่คอยจ้องจะควักเงินในกระเป๋าของลูกค้า เหมือนฝูงปลาตัวเล็กในแม่น้ำเซนที่รุมทึ้งเศษขนมปังที่ลอยมาตามน้ำ

โกดิสซาร์ในตลาดการค้ามีความสามารถไม่ด้อยไปกว่าผู้ที่มีชื่อเสียงโด่งดังในชื่อเดียวกัน ซึ่งกลายเป็นต้นแบบของพนักงานขายที่เดินทางไปทั่ว แต่หากดึงเขาออกจากร้านและสายงานที่เขาถนัด เขาจะกลายเป็นเหมือนบอลลูนที่แฟบลงทันที เขาจะกลับมามีความสามารถอีกครั้งก็ต่อเมื่ออยู่ท่ามกลางกองสินค้า เหมือนกับนักแสดงที่จะเปล่งประกายได้ก็ต่อเมื่ออยู่บนเวที พนักงานขายชาวฝรั่งเศสนั้นมีการศึกษาสูงกว่าเพื่อนร่วมอาชีพในประเทศอื่นในยุโรป เขาสามารถชวนคุยได้ตั้งแต่เรื่องยางมะตอย, บาร์มาบิล (Bal Mabille), การเต้นโพลก้า, วรรณกรรม, หนังสือภาพ, รถไฟ, การเมือง, รัฐสภา ไปจนถึงการปฏิวัติ แต่ถ้าลองย้ายเขาออกจากเวทีของเขา เอาสายวัดออก และถอดจริตที่ปรุงแต่งทิ้งไป เขาจะดูโง่เขลาอย่างไม่น่าเชื่อ ทว่าเมื่ออยู่บนเวทีของตัวเอง หรือบนขอบเคาน์เตอร์ขณะที่เขากำลังนำเสนอผ้าคลุมไหล่ด้วยคำพูดที่ไหลลื่นและสายตาที่จ้องมองลูกค้า เขาจะทำให้ทัลเลย์รันด์ (Talleyrand) ผู้ยิ่งใหญ่ดูจืดชืดไปเลย และสามารถเทียบชั้นได้กับมอนโรส (Monrose) หรือแม้แต่โมลิแยร์ หากทัลเลย์รันด์อยู่ในบ้านของตัวเอง เขาอาจจะเอาชนะโกดิสซาร์ได้ แต่ถ้าเป็นในร้านค้า บทบาทจะกลับกันทันที

มีเหตุการณ์หนึ่งที่ช่วยให้เห็นภาพความย้อนแย้งนี้ได้ชัดเจน

ดัชเชสผู้เลอโฉมสองท่านกำลังสนทนากับนักการทูตผู้ยิ่งใหญ่ที่กล่าวถึงข้างต้น สุภาพสตรีทั้งสองต้องการสร้อยข้อมือ และกำลังรอพนักงานจากร้านจิวเวลรี่ชื่อดังในปารีส และแล้ว "โกดิสซาร์" ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมสร้อยข้อมือสามเส้นที่ประณีตงดงาม เหล่าเลดี้ผู้สูงศักดิ์เกิดความลังเล ซึ่งการตัดสินใจเลือกนั้นเหมือนกับสายฟ้าแลบในใจ หากลังเลเมื่อไหร่ถือว่าพลาดทันที เพราะแรงบันดาลใจด้านรสนิยมไม่ได้เกิดขึ้นสองครั้ง ผ่านไปประมาณสิบนาที ท่านเจ้าชายจึงถูกเรียกเข้ามา ท่านเห็นดัชเชสทั้งสองกำลังสับสนกับตัวเลือกที่มีความโดดเด่นพอกันสองเส้น (ส่วนเส้นที่สามถูกตัดออกไปตั้งแต่แรกแล้ว) โดยที่ท่านเจ้าชายไม่ได้ละสายตาจากหนังสือที่อ่าน และไม่ได้มองสร้อยข้อมือเลยแม้แต่น้อย ท่านเพียงแต่มองไปที่พนักงานขาย

"ถ้าเป็นเธอ เธอจะเลือกเส้นไหนให้คนรัก?" ท่านถาม

ชายหนุ่มชี้ไปที่เส้นหนึ่งในสองเส้นนั้น

"ถ้าอย่างนั้น ก็เลือกอีกเส้นหนึ่งสิ เธอจะได้ทำให้ผู้หญิงสองคนมีความสุข" นักการทูตผู้ชาญฉลาดที่สุดในยุคสมัยกล่าว "และในนามของฉัน จงทำให้คนรักของเธอมีความสุขด้วยเช่นกัน"

สุภาพสตรีทั้งสองยิ้มด้วยความพอใจ และพนักงานขายหนุ่มก็เดินจากไปพร้อมกับความปิติที่ได้รับของขวัญจากเจ้าชาย และคำชมทางอ้อมในเรื่องรสนิยมของเขา

หญิงสาวคนหนึ่งก้าวลงจากรถม้าสุดหรูหน้าร้านขายผ้าคลุมไหล่ราคาแพงบนถนนวิเวียนน์ (Rue Vivienne) เธอไม่ได้มาคนเดียว เพราะผู้หญิงมักจะมาเป็นคู่เสมอในการช้อปปิ้ง พวกเธอมักจะตระเวนดูร้านค้าเป็นสิบๆ แห่งก่อนจะตัดสินใจ และหัวเราะคิกคักไปด้วยกันระหว่างทางเกี่ยวกับ "ละครฉากเล็กๆ" ที่พนักงานขายแสดงให้พวกเธอชม มาลองดูกันว่าระหว่างลูกค้าสาวสวยกับคนขาย ใครจะแสดงได้สมบทบาทกว่ากัน และใครจะเป็นผู้ชนะในละครสั้นเหล่านี้

หากคุณต้องการบรรยายถึงการขายสินค้า ซึ่งเป็นหัวใจหลักของการค้าในปารีส คุณจำเป็นต้องสร้างตัวละครต้นแบบขึ้นมา และสำหรับการนี้ ผ้าคลุมไหล่หรือสายห้อยกุญแจราคาประมาณสามพันฟรังก์ ย่อมเป็นสินค้าที่ต้องใช้ความละเอียดในการขายมากกว่าผ้าลินินหรือชุดเดรสราคาเพียงสามร้อยฟรังก์ แต่โปรดทราบเถิด เหล่านักท่องเที่ยวจากโลกเก่าและโลกใหม่ (หากคุณได้อ่านการศึกษาเรื่องสรีรวิทยาของใบแจ้งหนี้นี้) ว่าละครฉากเดียวกันนี้ก็เกิดขึ้นในร้านขายของเบ็ดเตล็ด สำหรับผ้าบางราคาเพียงสองฟรังก์ หรือผ้า มัสลิน พิมพ์ลายราคาเพียงสี่ฟรังก์ต่อหลาเช่นกัน

และคุณ ไม่ว่าจะเป็นเจ้าหญิงหรือภรรยาของพลเมืองธรรมดา คุณจะระแวงชายหนุ่มหน้าตาดีที่มีดวงตาใสซื่อและแก้มอมชมพูราวกับลูกพีชได้อย่างไร? เขาแต่งตัวดีเกือบจะเท่ากับ… ลูกพี่ลูกน้องของคุณเลยทีเดียว น้ำเสียงของเขาอ่อนหวานเหมือนกับผ้าขนสัตว์ที่เขากำลังคลี่ให้คุณดู และยังมีพนักงานแบบนี้อีกสามสี่คน คนหนึ่งมีดวงตาสีเข้ม สีหน้าเด็ดขาด และมีท่าทางทรงอำนาจเวลาพูดว่า "นี่แหละคือสิ่งที่คุณต้องการ" อีกคนเป็นชายหนุ่มตาสีฟ้า ท่าทางประหม่าและพูดจาสุภาพ จนทำให้คนคิดว่า "โถ พ่อหนุ่มคนนี้ ไม่เหมาะกับงานขายเลย" คนที่สามมีผมสีน้ำตาลแดงและดวงตาสีเหลืองที่ดูขี้เล่น มีความร่าเริงและกระฉับกระเฉงแบบคนทางใต้ ส่วนคนที่สี่มีผมสีแดงและเคราทรงพัด ท่าทางหยาบกระด้างเหมือนพวกคอมมิวนิสต์ ด้วยผ้าผูกคอที่ดูโอ้อวด ความเคร่งขรึม ความสง่างาม และคำพูดที่สั้นห้วน

พนักงานขายหลากหลายรูปแบบเหล่านี้ ถูกออกแบบมาให้สอดคล้องกับประเภทของลูกค้าผู้หญิง โดยมี "หัวหน้า" เป็นผู้ควบคุม ซึ่งเป็นชายร่างท้วม ใบหน้าอิ่มเอิบ หน้าผากล้านบางส่วน และมีหน้าอกผึ่งผายสมกับเป็นผู้แทนรัฐมนตรี บางครั้งเขาจะประดับริบบิ้นเลฌียงดอนเนอร์ (Legion of Honor) เพื่อแสดงถึงเกียรติยศในฐานะผู้รักษาศักดิ์ศรีของสมาคมผู้ค้าผ้าฝรั่งเศส รูปร่างที่ดูภูมิฐานบอกให้รู้ว่าเขามีทั้งภรรยา ครอบครัว บ้านพักต่างจังหวัด และมีบัญชีเงินฝากกับธนาคารแห่งฝรั่งเศส เขาจะปรากฏตัวราวกับ deus ex machina (เทพเจ้าที่ลงมาช่วยคลี่คลายสถานการณ์) ทุกครั้งที่มีปัญหาซับซ้อนที่ต้องการการแก้ไขอย่างรวดเร็ว ลูกค้าผู้หญิงจะถูกห้อมล้อมด้วยความสุภาพ ความหนุ่มสาว มารยาทที่น่าประทับใจ รอยยิ้ม และคำหยอกล้อ สิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นผลผลิตที่เรียบง่ายที่สุดของอารยธรรมมนุษย์ถูกนำมาจัดวางอย่างมีชั้นเชิง เพื่อตอบสนองทุกรสนิยมอย่างครบถ้วน