ตอนที่ 1: FRONT MATTER (part 1)

บันทึกส่วนตัวของเฮนรี ไรครอฟต์ (The Private Papers of Henry Ryecroft)

คำนำ

ชื่อของเฮนรี ไรครอฟต์ ไม่เคยเป็นที่รู้จักในหมู่ผู้อ่านทั่วไป เมื่อปีที่แล้ว หนังสือพิมพ์สายวรรณกรรมได้ลงข่าวการเสียชีวิตของเขาตามความเหมาะสม โดยระบุวันและสถานที่เกิด รายชื่อหนังสือบางเล่มที่เขาเขียน งานเขียนในนิตยสาร และสาเหตุการตาย ซึ่งในตอนนั้นข้อมูลเพียงเท่านี้ก็ถือว่าเพียงพอแล้ว แม้แต่คนที่รู้จักและเข้าใจตัวตนของเขาจริงๆ ก็คงรู้สึกว่าไม่จำเป็นต้องยกย่องอะไรไปมากกว่านี้ เพราะเขาก็เหมือนปุถุชนทั่วไปที่ใช้ชีวิต ทำงาน และจากไปสู่การพักผ่อนชั่วนิรันดร์

ทว่า ผมกลับได้รับหน้าที่ให้มาจัดการเอกสารของไรครอฟต์ และหลังจากพิจารณาอย่างถี่ถ้วนแล้ว ผมตัดสินใจที่จะตีพิมพ์หนังสือเล่มเล็กๆ นี้ ผมจึงรู้สึกว่าควรจะเขียนประวัติโดยย่อของเขาไว้สักเล็กน้อย เพื่อให้รายละเอียดส่วนตัวเหล่านี้ช่วยให้ผู้อ่านเข้าใจถึงความสำคัญของสิ่งที่เขาเปิดเผยตัวตนไว้ในบันทึกเล่มนี้

ตอนที่ผมรู้จักเขาครั้งแรก ไรครอฟต์อายุได้สี่สิบปี เขาใช้ชีวิตด้วยการเขียนหนังสือมาตลอดยี่สิบปี เขาเป็นคนที่ต้องดิ้นรนต่อสู้กับความยากจนและอุปสรรคมากมายที่ไม่เอื้อต่อการทำงานทางปัญญา เขาพยายามเขียนงานหลายรูปแบบแต่ไม่มีชิ้นไหนที่ประสบความสำเร็จโดดเด่น ถึงอย่างนั้น เขาก็ยังพอหาเงินได้มากกว่าค่าใช้จ่ายพื้นฐานอยู่บ้างเป็นครั้งคราว ทำให้มีโอกาสได้เดินทางไปเห็นโลกกว้างในต่างแดน

โดยธรรมชาติแล้ว เขาเป็นคนมีความคิดเป็นอิสระและค่อนข้างมองโลกในแง่ร้าย เขาต้องทนทุกข์จากความทะเยอทะยานที่ล้มเหลว ความผิดหวังซ้ำเล่า และความจำเป็นอันโหดร้ายของชีวิต แต่ผลลัพธ์ที่เกิดขึ้นในช่วงเวลานั้นไม่ใช่จิตใจที่แตกสลาย แต่กลับเป็นจิตใจและอารมณ์ที่ถูกฝึกฝนมาอย่างเข้มงวด จนหากใครได้คบหากับเขาเพียงผิวเผิน จะคิดว่าเขาใช้ชีวิตอย่างสงบและพอใจในสิ่งที่ตนมี ผมต้องใช้เวลาเป็นเพื่อนกับเขาหลายปีกว่าที่จะเริ่มเข้าใจว่าชายคนนี้ผ่านอะไรมาบ้าง และชีวิตที่แท้จริงของเขาเป็นอย่างไร

ไรครอฟต์ค่อยๆ ปรับตัวให้เข้ากับกิจวัตรการทำงานที่เรียบง่าย เขาทำงานเขียนรับจ้างจำนวนมาก ทั้งวิจารณ์หนังสือ แปลงาน และเขียนบทความ นานๆ ครั้งถึงจะมีหนังสือในชื่อของเขาออกมาสักเล่ม ผมเชื่อว่ามีบางช่วงเวลาที่ความขมขื่นเกาะกินใจเขา และเขามักจะมีปัญหาสุขภาพ ซึ่งน่าจะเกิดจากความเครียดทางจิตใจพอๆ กับความเหนื่อยล้าทางกาย แต่โดยรวมแล้ว เขาก็หาเลี้ยงชีพเหมือนคนทั่วไป ยอมรับความเหนื่อยยากในแต่ละวันเป็นเรื่องปกติ และแทบจะไม่เคยบ่นถึงมันเลย

เวลาผ่านไป เกิดเรื่องราวต่างๆ มากมาย แต่ไรครอฟต์ก็ยังคงทำงานหนักและยากจน ในช่วงที่จิตใจหดหู่ เขามักพูดถึงเรี่ยวแรงที่ลดน้อยลง และเห็นได้ชัดว่าเขากังวลกับอนาคตอย่างมาก เขาเกลียดการต้องพึ่งพาคนอื่นที่สุด สิ่งเดียวที่ผมเคยได้ยินเขาพูดอย่างภูมิใจคือ เขาไม่เคยเป็นหนี้ใครเลย มันเป็นความคิดที่น่าเศร้าว่า หลังจากต่อสู้กับโชคชะตาอันโหดร้ายมาอย่างยาวนาน เขาอาจจะต้องจบชีวิตลงในฐานะผู้แพ้

แต่โชคชะตากลับมอบสิ่งที่ดีกว่าให้ ในวัยห้าสิบปี ขณะที่สุขภาพเริ่มทรุดโทรมและเรี่ยวแรงถดถอย ไรครอฟต์ได้รับโชคครั้งใหญ่ที่ทำให้เขาหลุดพ้นจากงานหนัก และได้เข้าสู่ช่วงเวลาแห่งความสงบทางใจและฐานะอย่างที่ไม่เคยกล้าฝันถึง เมื่อคนรู้จักคนหนึ่งซึ่งเห็นเขาเป็นเพื่อนมากกว่าที่เขาคิดได้เสียชีวิตลง นักเขียนผู้เหนื่อยล้าคนนี้จึงได้รู้ด้วยความตกใจว่า เขาได้รับมรดกเป็นเงินบำนาญรายปีจำนวนสามร้อยปอนด์

เนื่องจากเขาต้องดูแลแค่ตัวเอง (เขาเป็นพ่อหม้ายมาหลายปี และลูกสาวคนเดียวก็แต่งงานออกเรือนไปแล้ว) รายได้จำนวนนี้จึงเพียงพอต่อการดำรงชีวิตอย่างสบาย ภายในไม่กี่สัปดาห์ เขาจึงย้ายออกจากชานเมืองลอนดอน มุ่งหน้าสู่ส่วนของอังกฤษที่เขาชอบที่สุด และมาตั้งรกรากในกระท่อมเล็กๆ ใกล้เมืองเอ็กซิเตอร์ โดยมีแม่บ้านชาวบ้านคอยดูแล ซึ่งทำให้เขารู้สึกเหมือนได้อยู่บ้านจริงๆ ในที่สุด

บางครั้งเพื่อนฝูงจะเดินทางไปเยี่ยมเขาที่เดวอน ผู้ที่เคยไปเยือนจะไม่มีวันลืมบ้านหลังเล็กเรียบง่ายท่ามกลางสวนที่ปล่อยให้ขึ้นตามธรรมชาติ ห้องหนังสือที่แสนอบอุ่นซึ่งมองเห็นวิวหุบเขาเอ็กซ์ไปจนถึงฮัลดอน การต้อนรับที่จริงใจและร่าเริงของเจ้าบ้าน การเดินเล่นตามตรอกซอกซอยและทุ่งหญ้า รวมถึงการสนทนาที่ยาวนานท่ามกลางความเงียบสงัดของคืนในชนบท เราต่างหวังว่าสิ่งนี้จะคงอยู่ไปอีกหลายปี เพราะดูเหมือนว่าไรครอฟต์เพียงแค่ต้องการการพักผ่อนและความสงบเพื่อให้ร่างกายกลับมาแข็งแรงอีกครั้ง แต่ทว่าเขากลับป่วยเป็นโรคหัวใจโดยไม่รู้ตัว ซึ่งพรากชีวิตเขาไปหลังจากมีความสุขอย่างสงบได้เพียงห้าปีเศษ เขาปรารถนาจะจากไปอย่างกะทันหันเสมอ เพราะเกลียดความคิดที่ว่าการเจ็บป่วยจะสร้างความลำบากให้คนอื่น ในเย็นวันหนึ่งของฤดูร้อน หลังจากเดินเล่นท่ามกลางอากาศร้อนจัด เขาก็เอนตัวลงนอนบนโซฟาในห้องทำงาน และที่นั่น—ดังที่ใบหน้าอันสงบของเขาบ่งบอก—เขาได้หลับใหลและจากไปสู่ความเงียบงันชั่วนิรันดร์

เมื่อย้ายออกจากลอนดอน ไรครอฟต์บอกลาอาชีพนักเขียน เขาบอกผมว่าหวังว่าจะไม่ต้องเขียนอะไรเพื่อตีพิมพ์อีกเลย แต่ในบรรดาเอกสารที่ผมตรวจดูหลังเขาเสียชีวิต ผมพบสมุดบันทึกสามเล่มซึ่งดูเผินๆ เหมือนไดอารี่ วันที่ในหน้าแรกของเล่มหนึ่งระบุว่าเขาเริ่มเขียนหลังจากย้ายมาอยู่ที่เดวอนได้ไม่นาน เมื่อได้ลองอ่าน ผมจึงพบว่ามันไม่ใช่แค่การบันทึกชีวิตประจำวัน แต่ดูเหมือนว่านักเขียนรุ่นเก๋าคนนี้ยังไม่อาจละทิ้งปากกาได้เสียทีเดียว เขาจึงจดบันทึกความคิด ความทรงจำ ความเพ้อฝัน หรือสภาวะจิตใจตามแต่ใจจะพาไป โดยระบุเพียงเดือนที่เขียนเท่านั้น

ขณะที่ผมนั่งอยู่ในห้องที่เคยเป็นเพื่อนกับเขา ผมพลิกอ่านหน้าแล้วหน้าเล่า และในบางขณะ ผมรู้สึกราวกับได้ยินเสียงของเพื่อนคนนี้ดังขึ้นอีกครั้ง ผมเห็นใบหน้าที่เหนื่อยล้าของเขา ทั้งยามเคร่งขรึมและยามยิ้มแย้ม นึกถึงท่าทางที่คุ้นเคย แต่ในบันทึกเหล่านี้ เขาเปิดเผยตัวตนอย่างลึกซึ้งยิ่งกว่าตอนที่เราสนทนากันในอดีต ไรครอฟต์ไม่ใช่คนพูดมาก ตามประสาคนอ่อนไหวที่ผ่านความทุกข์มามาก เขามักจะโอนอ่อนตามน้ำ หลีกเลี่ยงการโต้เถียงและการแสดงตัวตน แต่ในนี้เขาพูดกับผมอย่างไม่มีปิดบัง และเมื่ออ่านจนจบ ผมจึงได้รู้จักตัวตนของเขาดีกว่าที่เคย

แน่นอนว่างานเขียนนี้ไม่ได้ตั้งใจจะให้สาธารณชนอ่าน แต่ในหลายๆ ตอน ผมสัมผัสได้ถึงเจตนาทางวรรณกรรม ซึ่งเป็นมากกว่าแค่ความเคยชินในการเลือกใช้คำ โดยเฉพาะความทรงจำบางเรื่องที่เขาคงไม่เสียเวลาจดไว้ หากไม่มีความคิดลึกๆ ว่าจะนำมันไปใช้ประโยชน์บางอย่าง ผมสงสัยว่าในช่วงเวลาว่างที่แสนสุข เขาอาจมีความปรารถนาที่จะเขียนหนังสืออีกสักเล่ม หนังสือที่เขียนเพื่อความพึงพอใจของตัวเองเท่านั้น ซึ่งมันคงจะเป็นผลงานที่ดีที่สุดเท่าที่เขาจะทำได้ แต่ดูเหมือนเขาจะไม่ได้พยายามเรียบเรียงชิ้นส่วนที่กระจัดกระจายเหล่านี้เลย อาจเป็นเพราะเขาตัดสินใจไม่ได้ว่าจะให้มันออกมาในรูปแบบไหน ผมจินตนาการว่าเขาคงลังเลที่จะเขียนหนังสือในมุมมองบุคคลที่หนึ่ง เพราะกลัวว่าจะดูโอ้อวดเกินไป และบอกตัวเองให้รอจนกว่าจะมีปัญญาที่แก่กล้ากว่านี้ สุดท้ายปากกาจึงหลุดจากมือเขาไป

เมื่อคิดได้ดังนี้ ผมจึงสงสัยว่าไดอารี่ที่ไม่เป็นระเบียบเล่มนี้อาจมีคุณค่ามากกว่าที่เห็นในตอนแรก สำหรับผมแล้ว มันมีแรงดึงดูดใจอย่างมาก เป็นไปได้ไหมที่จะคัดเอาเนื้อหามาจัดทำเป็นหนังสือเล่มเล็กๆ ซึ่งอย่างน้อยด้วยความจริงใจของมัน ก็น่าจะมีค่าสำหรับผู้ที่อ่านด้วยใจไม่ใช่เพียงแค่สายตา ผมพลิกหน้ากระดาษอีกครั้ง และพบกับชายคนหนึ่งที่เมื่อได้รับสิ่งที่ปรารถนา—ซึ่งเป็นความปรารถนาที่เรียบง่ายมาก—เขาก็ไม่เพียงแต่พอใจ แต่ยังมีความสุขอย่างยิ่ง เขาพูดถึงเรื่องราวต่างๆ อย่างตรงไปตรงมา พูดถึงตัวเอง และบอกความจริงเท่าที่มนุษย์คนหนึ่งจะบอกได้ ผมรู้สึกว่าเรื่องนี้มีแง่มุมที่น่าสนใจในความเป็นมนุษย์ ผมจึงตัดสินใจตีพิมพ์

ส่วนเรื่องการจัดเรียงเนื้อหา ผมไม่อยากให้มันเป็นเพียงการรวมเรื่องสั้นที่สะเปะสะปะ แต่การตั้งชื่อตอนหรือแบ่งหมวดหมู่ตามหัวข้อ ก็อาจจะไปทำลายความเป็นธรรมชาติที่ผมอยากรักษาไว้ที่สุด เมื่ออ่านสิ่งที่เลือกมา ผมสังเกตว่าเขามักอ้างถึงธรรมชาติบ่อยครั้ง และข้อคิดหลายอย่างก็สอดคล้องกับเดือนที่เขาบันทึกไว้ ผมรู้ว่าไรครอฟต์เป็นคนที่ได้รับอิทธิพลจากสภาพอากาศและการผลัดเปลี่ยนของฤดูกาลเสมอ ผมจึงเกิดไอเดียแบ่งหนังสือเล่มเล็กๆ นี้ออกเป็นสี่บทตามชื่อฤดูกาล แม้การแบ่งแบบนี้อาจจะไม่สมบูรณ์แบบนัก แต่ก็น่าจะใช้ได้

จี. จี.

ฤดูใบไม้ผลิ

๑

เป็นเวลากว่าหนึ่งสัปดาห์แล้วที่ปากกาของผมถูกวางทิ้งไว้ ผมไม่ได้เขียนอะไรเลยตลอดเจ็ดวันเต็ม แม้แต่จดหมายฉบับเดียว หากไม่นับช่วงที่เจ็บป่วยหนักหนึ่งหรือสองครั้งในชีวิต เรื่องแบบนี้ไม่เคยเกิดขึ้นกับผมมาก่อน ในชีวิตที่ผ่านมา… ชีวิตที่ต้องขับเคลื่อนด้วยการทำงานอย่างวิตกกังวล ชีวิตที่ไม่ได้ใช้เพื่อการใช้ชีวิตอย่างที่ควรจะเป็น แต่ใช้ชีวิตภายใต้การบีบคั้นของความกลัว การหาเงินควรเป็นเพียงวิธีการเพื่อไปสู่เป้าหมาย แต่ตลอดสามสิบกว่าปี—ผมเริ่มหาเลี้ยงตัวเองตั้งแต่อายุสิบหก—ผมกลับต้องมองว่าการหาเงินคือเป้าหมายในตัวมันเอง

ผมจินตนาการได้เลยว่าด้ามปากกาเก่าๆ เล่มนี้คงกำลังตัดพ้อผมอยู่ มันรับใช้ผมมาอย่างดีไม่ใช่หรือ? ทำไมในวันที่ผมมีความสุข ผมถึงปล่อยให้มันนอนฝุ่นจับอยู่อย่างนั้น? ด้ามปากกาที่แนบอยู่กับนิ้วชี้ของผมวันแล้ววันเล่า เป็นเวลากี่ปีกันนะ? อย่างน้อยก็ยี่สิบปี ผมจำได้ว่าซื้อมาจากร้านในถนนท็อตเทนแฮมคอร์ท และในวันเดียวกันนั้น ผมยังซื้อที่ทับกระดาษราคาหนึ่งชิลลิง ซึ่งถือเป็นความฟุ่มเฟือยที่ทำให้ผมถึงกับตัวสั่น ตอนนั้นด้ามปากกาส่องประกายด้วยน้ำมันวานิชใหม่เอี่ยม แต่ตอนนี้มันกลายเป็นไม้สีน้ำตาลเรียบๆ และมันได้สร้างรอยด้านไว้ที่นิ้วชี้ของผม

เพื่อนเก่า แต่ก็เป็นศัตรูเก่า! กี่ครั้งแล้วที่ผมต้องหยิบมันขึ้นมาด้วยความจำใจ ในวันที่หัวใจและสมองหนักอึ้ง มือสั่นเทา และดวงตาพร่ามัวด้วยความล้า! ผมเกลียดชังหน้ากระดาษสีขาวที่ต้องทำให้เปรอะเปื้อนด้วยน้ำหมึก โดยเฉพาะในวันที่ท้องฟ้าฤดูใบไม้ผลิสดใสท่ามกลางหมู่เมฆสีชมพู แสงแดดระยิบระยับบนโต๊ะทำงานจนผมโหยหา—โหยหาจนแทบคลั่ง—กลิ่นหอมของดินที่กำลังผลิบาน สีเขียวของต้นลาร์ชบนเนินเขา และเสียงเพลงของนกสกายลาร์กที่กู่ร้องเหนือทุ่งกว้าง

ครั้งหนึ่ง—ซึ่งดูเหมือนจะไกลห่างยิ่งกว่าวัยเด็ก—ผมเคยหยิบปากกาขึ้นมาด้วยความกระตือรือร้น หากมือสั่นก็เป็นเพราะความหวัง แต่เป็นความหวังที่หลอกลวง เพราะไม่มีงานเขียนหน้าไหนของผมที่คู่ควรจะถูกจดจำ ตอนนี้ผมพูดได้โดยไม่มีความขมขื่น มันคือความผิดพลาดในวัยเยาว์ และเป็นเพราะสถานการณ์บังคับที่ทำให้ผมจมปลักกับมัน โลกไม่ได้อยุติธรรมกับผมเลย ขอบคุณสวรรค์ที่ผมฉลาดพอจะไม่ตัดพ้อโลกในเรื่องนี้! และทำไมคนที่เขียนงาน แม้จะเป็นงานที่อมตะ ถึงต้องโกรธแค้นที่โลกไม่เห็นค่า? ใครขอให้เขาตีพิมพ์? ใครสัญญาว่าจะรับฟัง? ใครผิดคำพูดกับเขา?

ถ้าช่างทำรองเท้าทำรองเท้าชั้นเลิศให้ผมคู่หนึ่ง แล้วผมเกิดอารมณ์หงุดหงิดไร้เหตุผลแล้วโยนรองเท้าคืนให้เขา ช่างคนนั้นย่อมมีสิทธิ์ที่จะร้องเรียน แต่สำหรับบทกวีหรือนิยายของคุณ ใครเป็นคนตกลงจ้างคุณ? หากมันเป็นงานที่ทำด้วยใจแต่ไม่มีคนซื้อ อย่างมากคุณก็แค่เป็นพ่อค้าที่โชคร้าย แต่หากงานนั้นมาจากแรงบันดาลใจชั้นสูง คุณจะมาฟุ้งซ่านโกรธเคืองได้อย่างไรที่มันไม่ได้ถูกจ่ายเป็นเงินก้อนโต? สำหรับงานทางปัญญา มีบททดสอบเพียงหนึ่งเดียวเท่านั้น คือการตัดสินของคนรุ่นหลัง หากคุณเขียนหนังสือที่ยิ่งใหญ่ โลกในอนาคตจะรับรู้เอง แต่คุณไม่ได้ต้องการชื่อเสียงหลังความตาย คุณต้องการชื่อเสียงในขณะที่ยังนั่งสบายๆ อยู่บนเก้าอี้อาร์มแชร์ ซึ่งนั่นเป็นคนละเรื่องกันเลย จงกล้าหาญกับความปรารถนาของตัวเอง ยอมรับว่าตัวเองเป็นพ่อค้า และประกาศต่อเทพเจ้าและมนุษย์ว่าสินค้าที่คุณนำเสนอนั้นมีคุณภาพดีกว่าสินค้าหลายชิ้นที่ขายได้ราคาสูง คุณอาจจะพูดถูก และมันก็น่าเห็นใจที่คุณไม่ได้รับความสนใจจากกระแสแฟชั่นในปัจจุบัน

๒

ความเงียบสงบที่แสนวิเศษของห้องนี้! ผมนั่งปล่อยตัวตามสบาย เฝ้ามองท้องฟ้า ดูแสงแดดสีทองที่ทอดลงบนพรมซึ่งเปลี่ยนรูปร่างไปตามนาทีที่ผ่านพ้น ปล่อยให้สายตาเลื่อนลอยจากภาพวาดในกรอบหนึ่งไปยังอีกภาพหนึ่ง และไล่ไปตามแถวของหนังสือเล่มโปรด ภายในบ้านไม่มีอะไรเคลื่อนไหว ในสวนผมได้ยินเสียงนกพรรณนาและเสียงขยับปีกของพวกมัน และถ้าผมต้องการ ผมสามารถนั่งอยู่แบบนี้ได้ทั้งวัน จนถึงความเงียบที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นในยามค่ำคืน

บ้านของผมสมบูรณ์แบบที่สุด ด้วยโชคดีอย่างยิ่งที่ผมได้แม่บ้านที่ถูกใจ เธอเป็นผู้หญิงวัยกลางคนที่สุขุม พูดจาเบาๆ เดินเหินแผ่วเบา แข็งแรงและคล่องแคล่วพอที่จะดูแลทุกอย่างที่ผมต้องการ และไม่กลัวความโดดเดี่ยว เธอตื่นเช้ามาก เมื่อถึงเวลาอาหารเช้าของผม งานในบ้านแทบจะเสร็จสิ้นหมดแล้วเหลือเพียงการเตรียมอาหาร ผมแทบไม่เคยได้ยินเสียงจานชามกระทบกัน หรือเสียงปิดประตูหน้าต่างเลย โอ ความเงียบที่แสนประเสริฐ!

ไม่มีความเป็นไปได้เลยที่ใครจะมาเยี่ยมผม และการที่ผมจะไปเยี่ยมใครก็เป็นเรื่องที่ไม่อยู่ในความคิด ผมติดจดหมายเพื่อนอยู่ฉบับหนึ่ง บางทีอาจจะเขียนก่อนนอน หรือไม่ก็ทิ้งไว้ถึงพรุ่งนี้เช้า จดหมายถึงเพื่อนไม่ควรเขียนขึ้นมา เว้นแต่จิตวิญญาณจะเรียกร้อง ผมยังไม่ได้เปิดดูหนังสือพิมพ์ ปกติผมจะเก็บไว้ดูตอนกลับจากเดินเล่นด้วยความเหนื่อยล้า ตอนนั้นการได้เห็นว่าโลกที่วุ่นวายกำลังทำอะไรอยู่ ผู้คนค้นพบวิธีทรมานตัวเองแบบใหม่ๆ อย่างไร มีงานที่ไร้สาระรูปแบบไหนเกิดขึ้น หรือมีเหตุการณ์อันตรายและความขัดแย้งอะไรบ้าง มันเป็นเรื่องน่าสนุกดี ผมไม่อยากเสียความสดชื่นของจิตใจในยามเช้าไปกับเรื่องที่เศร้าและโง่เขลาเช่นนั้น