ตอนที่ 1

ชีวิตในฝันและชีวิตจริง: เรื่องสั้นจากแอฟริกา
โดย โอลีฟ ชไรเนอร์
ผู้เขียน "เรื่องราวจากฟาร์มในแอฟริกา (The Story of an African Farm)" และ "ความฝัน (Dreams)"

คำอุทิศ
ถึง เฟรด พี่ชายของฉัน
สำหรับนิตยสารโรงเรียนฉบับเล็กๆ ของพี่ ซึ่งเป็นที่ที่เรื่องสั้นเรื่องแรกๆ ในชีวิตของฉันถูกเขียนลงไปเมื่อหลายปีก่อน
โอ.เอส.
นิวคอลเลจ, อีสต์บอร์น, 29 กันยายน 1893

สารบัญ
I. ชีวิตในฝันและชีวิตจริง: เรื่องสั้นจากแอฟริกา
II. กุหลาบของผู้หญิง
III. "นโยบายเพื่อการคุ้มครอง…"

คำศัพท์
คอปเจส (Kopjes) — เนินหินในเขตคารูที่โผล่ขึ้นมาเดี่ยวๆ หรือเป็นกลุ่ม ดูคล้ายปราสาทร้างหรือหลุมศพยักษ์ที่มนุษย์สร้างขึ้น
ครัล (Kraal) — คอกแกะ
แครนทซ์ (Krantz) — หน้าผาชัน
สลูท (Sluit) — ร่องลึกที่ปกติจะแห้งขอด แต่จะเป็นทางระบายน้ำจากที่ราบคารูหลังพายุฝน
สตูพ (Stoep) — เฉลียงหน้าบ้าน

I. ชีวิตในฝันและชีวิตจริง: เรื่องสั้นจากแอฟริกา

จันนิตาตัวน้อยนั่งอยู่เพียงลำพังข้างพุ่มไม้นม เบื้องหน้าและเบื้องหลังของเธอคือที่ราบกว้างสุดลูกหูลูกตา ปกคลุมด้วยทรายสีแดงและพุ่มหนามคารู มีพุ่มไม้นมขึ้นอยู่ประปราย ดูเหมือนมัดกิ่งไม้สีเขียวซีดที่ถูกมัดรวมกันไว้ ไม่มีต้นไม้ใหญ่ให้เห็นเลยนอกจากตามริมฝั่งแม่น้ำซึ่งอยู่ไกลออกไป แสงแดดแผดเผาลงบนศีรษะของเธอ รอบตัวมีแพะแองโกร่าที่เธอต้องคอยดูแล พวกมันน่ารัก โดยเฉพาะตัวเล็กๆ ที่มีขนสีขาวนุ่มฟูยาวระพื้น แต่จันนิตากลับนั่งร้องไห้ หากมีเทวดาองค์ใดเก็บรวบรวมน้ำตาที่มนุษย์เคยเสียไปไว้ในจอก ฉันเชื่อว่าน้ำตาที่ขมขื่นที่สุดคงเป็นน้ำตาของเด็กๆ

นานเข้า ความเหนื่อยล้าและแสงแดดที่ร้อนระอุทำให้เธอเผลอซบศีรษะลงกับพุ่มไม้นมแล้วหลับไป

เธอฝันถึงเรื่องราวที่สวยงาม ในฝันนั้น เมื่อเธอเดินกลับไปยังบ้านพักในยามเย็น กำแพงบ้านถูกปกคลุมด้วยเถาองุ่นและดอกกุหลาบ คอกแกะไม่ได้ทำจากหินสีแดง แต่เป็นต้นไลแลคที่บานสะพรั่ง ลุงชาวโบเออร์ร่างท้วมยิ้มให้เธอ และไม้ที่เขาวางกั้นประตูเพื่อให้แพะกระโดดข้ามกลับกลายเป็นก้านดอกลิลลี่ที่มีดอกบานสะพรั่งเจ็ดดอกที่ปลายกิ่ง เมื่อเธอเข้าบ้าน นายจ้างก็มอบขนมปังอบชิ้นโตให้เป็นอาหารเย็น โดยมีลูกสาวของนายจ้างปักดอกกุหลาบไว้บนขนมปัง และลูกเขยของนายจ้างก็กล่าวคำว่า "ขอบใจนะ" เมื่อเธอช่วยถอดรองเท้าบูทให้ โดยที่เขาไม่เตะเธอเหมือนทุกครั้ง

มันเป็นความฝันที่งดงามเหลือเกิน

ขณะที่เธอกำลังจมอยู่ในห้วงฝัน ลูกแพะตัวหนึ่งเดินเข้ามาเลียแก้มของเธอ เพราะรสเค็มของคราบน้ำตาที่แห้งกรัง และในฝันนั้น เธอไม่ใช่เด็กรับใช้ผู้ยากไร้ที่ต้องอาศัยอยู่กับชาวโบเออร์อีกต่อไป แต่เป็นพ่อของเธอที่ก้มลงจูบเธอ พ่อบอกว่าท่านเพียงแค่หลับไปในวันที่เธอนอนลงใต้พุ่มหนาม ท่านไม่ได้ตายจริงๆ พ่อลูบผมของเธอแล้วบอกว่าผมของลูกยาวและนุ่มสลวยเหลือเกิน และบอกว่าตอนนี้เราจะกลับเดนมาร์กด้วยกัน พ่อถามว่าทำไมเท้าของเธอถึงเปลือยเปล่า และรอยแผลบนหลังของเธอมาจากไหน จากนั้นพ่อก็ให้เธอซบไหล่ อุ้มเธอขึ้นมา แล้วพากลับบ้าน… กลับบ้านที่แสนไกล เธอหัวเราะออกมาด้วยความสุข สัมผัสได้ถึงเคราสีน้ำตาลของพ่อ และอ้อมแขนที่แข็งแรงเหลือเกิน

ในขณะที่เธอนอนฝัน โดยมีมดไต่ไปตามเท้าเปล่าและปอยผมสีน้ำตาลแผ่กระจายบนพื้นทราย ชายชาวฮอตเทนทอตคนหนึ่งก็เดินเข้ามาหา เขาแต่งตัวด้วยกางเกงสีเหลืองขาดรุ่งริ่ง เสื้อเชิ้ตสกปรก และแจ็กเก็ตที่ขาดวิ่น มีผ้าเช็ดหน้าสีแดงพันรอบศีรษะและสวมหมวกสักหลาดทับไว้ จมูกของเขาแบน ตาเรียวเล็ก และผมหยิกขอดเป็นก้อนกลม เขาเดินมาที่พุ่มไม้นม มองดูเด็กหญิงที่นอนสลบไสลอยู่กลางแดดจ้า จากนั้นเขาก็เดินเลี่ยงออกไป คว้าลูกแพะแองโกร่าตัวที่อ้วนที่สุดตัวหนึ่ง รัดปากมันไว้แน่นแล้วหนีบไว้ใต้รักแร้ เขาหันกลับมาดูเพื่อให้แน่ใจว่าเธอยังหลับอยู่ ก่อนจะกระโดดลงไปในร่องสลูท เขาเดินไปตามทางน้ำแห้งๆ สักพักจนถึงตลิ่งที่ยื่นออกมา ซึ่งมีชายสองคนนั่งอยู่บนทรายสีแดง คนหนึ่งเป็นชาวบุชแมนร่างเล็กในชุดขาดรุ่งริ่ง สูงเพียงสี่ฟุต ส่วนอีกคนเป็นคนงานขุดถนนชาวอังกฤษในเสื้อสีน้ำเงินเข้ม พวกเขาใช้มีดเล่มยาวของคนงานเชือดคอแพะ กลบเลือดด้วยทราย และฝังเครื่องในกับหนังของมัน จากนั้นทั้งสามก็พูดคุยและทะเลาะกันเล็กน้อย ก่อนจะกลับมาคุยกันด้วยน้ำเสียงปกติ

ชายชาวฮอตเทนทอตห่อขาแพะข้างหนึ่งไว้ใต้เสื้อ แล้วทิ้งเนื้อส่วนที่เหลือไว้ให้ชายสองคนในร่องสลูทก่อนจะเดินจากไป

เมื่อจันนิตาตื่นขึ้นมาก็เกือบจะพระอาทิตย์ตกดินแล้ว เธอสะดุ้งตื่นด้วยความตกใจ แต่พบว่าแพะของเธอยังคงอยู่รอบตัว เธอจึงเริ่มต้อนพวกมันกลับบ้าน "คิดว่าไม่มีตัวไหนหายไปนะ" เธอพึมพำกับตัวเอง

เดิร์ก ชาวฮอตเทนทอต ต้อนฝูงแพะของเขากลับมาถึงก่อนแล้ว เขายืนอยู่ที่ประตูคอกในกางเกงสีเหลืองขาดๆ ลุงชาวโบเออร์ร่างท้วมวางไม้กั้นประตูไว้ และปล่อยให้แพะของจันนิตากระโดดข้ามไปทีละตัว เขาเริ่มนับจำนวน และเมื่อตัวสุดท้ายกระโดดข้ามไป เขาก็ถามว่า "วันนี้แอบหลับล่ะสิ? แพะหายไปตัวหนึ่ง"

จันนิตารู้ทันทีว่าอะไรจะเกิดขึ้น เธอตอบด้วยเสียงแผ่วเบาว่า "เปล่าค่ะ" แต่แล้วความรู้สึกผิดที่กัดกินหัวใจเมื่อต้องโกหกก็จู่โจมเธอ จนเธอต้องพูดออกมาอีกครั้งว่า "หลับค่ะ"

"คิดว่าเย็นนี้จะได้กินข้าวไหม" ลุงโบเออร์ถาม

"ไม่ค่ะ" จันนิตาตอบ

"แล้วคิดว่าจะได้อะไรแทนล่ะ"

"หนูไม่ทราบค่ะ"

"เดิร์ก ส่งแส้ให้ฉันที" ลุงโบเออร์สั่งชายชาวฮอตเทนทอต

* * *

คืนนั้นดวงจันทร์เกือบเต็มดวง แสงจันทร์ช่างงดงามเหลือเกิน

เด็กหญิงค่อยๆ คลานไปที่ประตูห้องพักเล็กๆ ที่เธอนอน และมองออกไปข้างนอก เมื่อคนเราหิวโหยและเจ็บปวดแสนสาหัส เราจะไม่มีน้ำตาให้ไหล เธอใช้มือข้างหนึ่งยันคางและมองออกไปด้วยดวงตากลมโตเหมือนนกพิราบ ส่วนมืออีกข้างที่มีแผลเปิดกว้างถูกพันไว้ด้วยผ้ากันเปื้อน เธอมองข้ามที่ราบไปยังผืนทรายและพุ่มหนามคารูเตี้ยๆ ที่อาบไปด้วยแสงจันทร์

ทันใดนั้น สปริงบ็อกป่าตัวหนึ่งก็ค่อยๆ เดินมาจากที่ไกลๆ มันเดินเข้ามาใกล้บ้านและหยุดยืนมองด้วยความสงสัย แสงจันทร์สะท้อนประกายบนเขาสวยงามและในดวงตาคู่โตของมัน มันยืนจ้องมองกำแพงอิฐสีแดง และเด็กหญิงก็จ้องมองมันเช่นกัน ทันใดนั้น ราวกับว่ามันรังเกียจทุกสิ่งในที่แห่งนี้ มันจึงโก่งหลังที่สวยงามแล้วหันหลังวิ่งหนีไปบนพุ่มไม้และผืนทราย รวดเร็วราวกับสายฟ้าสีขาวที่พาดผ่าน เธอลุกขึ้นยืนมองตาม ความอิสระ… ช่างอิสระเหลือเกิน! ไปสิ ไปให้ไกล! เธอมองตามจนกระทั่งร่างของมันหายลับไปในที่ราบกว้างใหญ่

หัวใจของเธอพองโตขึ้นเรื่อยๆ เธอส่งเสียงร้องเบาๆ และโดยไม่ต้องรอ ไม่ต้องลังเล หรือคิดอะไรทั้งสิ้น เธอตัดสินใจวิ่งตามรอยเท้าของมันไป ทันที! "หนู… หนูจะไปด้วย!" เธอตะโกน "หนูจะไปด้วย!"

จนกระทั่งขาของเธอเริ่มสั่นและต้องหยุดพักเพื่อหายใจ บ้านหลังนั้นก็กลายเป็นเพียงจุดเล็กๆ อยู่เบื้องหลัง เธอล้มลงบนพื้นดิน พยายามหอบหายใจอย่างหนัก

ตอนนี้เธอเริ่มคิดได้แล้ว

ถ้าเธออยู่ในที่ราบ พรุ่งนี้เช้าพวกเขาจะตามรอยเท้าเธอจนเจอและจับตัวเธอได้ แต่ถ้าเธอเดินลุยน้ำในลำธาร พวกเขาจะไม่มีทางหารอยเท้าเธอเจอ และเธอจะไปซ่อนตัวในที่ที่มีโขดหินและเนินคอปเจส

เธอจึงลุกขึ้นและเดินมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำ ระดับน้ำในแม่น้ำลดต่ำลงจนเหลือเพียงเส้นสีเงินบางๆ บนพื้นทรายกว้าง และมีแอ่งน้ำขังอยู่เป็นระยะ เธอเดินลงไปในน้ำ ให้เท้าได้สัมผัสกับความเย็นฉ่ำที่แสนวิเศษ เธอเดินทวนน้ำขึ้นไปตามเสียงน้ำที่กระทบกับกรวดหิน ผ่านจุดที่บ้านพักตั้งอยู่ และกระโดดข้ามโขดหินใหญ่ๆ ลมกลางคืนที่ปะทะใบหน้าทำให้เธอรู้สึกมีพลังจนเผลอหัวเราะออกมา เธอไม่เคยสัมผัสลมกลางคืนแบบนี้มาก่อน นี่สินะคือกลิ่นอายของราตรีที่เหล่าสัตว์ป่าสัมผัส เพราะพวกมันเป็นอิสระ! สิ่งที่มีอิสระย่อมรู้สึกในสิ่งที่ผู้ถูกจองจำไม่มีวันเข้าใจ

ในที่สุดเธอก็มาถึงจุดที่มีต้นหลิวขึ้นขนาบสองข้างทาง กิ่งก้านยาวๆ ของมันลากระไปกับพื้นทราย เธอไม่รู้ว่าเพราะอะไร แต่ความรู้สึกหวาดกลัวกลับจู่โจมหัวใจ

ฝั่งซ้ายมีเนินคอปเจสเรียงรายและหน้าผาหิน ระหว่างหน้าผากับริมตลิ่งมีเส้นทางแคบๆ ที่เต็มไปด้วยเศษหินที่ร่วงหล่น และบนยอดผานั้นมีต้นคิปเปอร์โซลเติบโตอยู่ ใบที่คล้ายใบปาล์มของมันตัดกับท้องฟ้ายามค่ำคืนอย่างชัดเจน โขดหินทอดเงาลึก และต้นหลิวทั้งสองฝั่งแม่น้ำก็ดูวังเวง เธอหยุดชะงัก มองไปรอบๆ ด้วยความระแวง แล้วจึงรีบวิ่งต่อไปด้วยความกลัว

"ฉันกลัวอะไรกันนะ? ช่างโง่จริงๆ!" เธอพูดกับตัวเองเมื่อถึงจุดที่ต้นไม้ไม่หนาแน่นนัก เธอหยุดยืนนิ่ง มองย้อนกลับไปแล้วรู้สึกขนลุกซู่

ในที่สุด ฝีเท้าของเธอก็เริ่มอ่อนแรงลงเรื่อยๆ ความง่วงเข้าครอบงำจนแทบจะยกขาไม่ไหว เธอเดินออกจากลำธาร มองเห็นเพียงโขดหินรอบตัวที่ดูป่าเถื่อน ราวกับว่าเนินคอปเจสเล็กๆ หลายลูกถูกทุบจนแตกกระจายเกลื่อนพื้น เธอจึงล้มตัวลงนอนที่โคนต้นว่านหางจระเข้ แล้วหลับไปในที่สุด

* * *