ตอนที่ 1: หัวใจที่เต้นระรัว

เล่มหนึ่ง

หัวใจที่เต้นระรัว

ยันแห่งรัฟลัค ครอฟต์ ไม่เคยเบื่อที่จะเล่าถึงวันที่ลูกสาวตัวน้อยของเขาลืมตาดูโลก ในตอนเช้าตรู่เขาได้ไปตามหมอตำแยและผู้ช่วยคนอื่นๆ ส่วนตลอดทั้งช่วงสายและบ่ายส่วนใหญ่ เขานั่งอยู่บนตอไม้สำหรับสับฟืนในโรงเก็บไม้ โดยไม่มีอะไรให้ทำนอกจากการรอคอย

ด้านนอกฝนตกหนักราวกับฟ้ารั่ว และเขาก็ต้องเปียกปอนไปตามๆ กัน แม้จะว่ากันว่าเขานั่งอยู่ในที่ร่มก็ตาม ฝนซึมผ่านรอยแตกของผนังเข้ามาเป็นความชื้นและหยดลงมาจากหลังคาที่รั่ว จากนั้นจู่ๆ ลมก็พัดพาห่าฝนทะลักเข้ามาทางช่องประตูที่ไม่มีบานปิดของโรงเก็บไม้จนชุ่มโชกไปทั้งตัว

"ข้าสงสัยนักว่าจะมีใครคิดว่าข้าดีใจที่เจ้าตัวเล็กนั่นกำลังจะเกิดมาบ้างไหม" เขาพึมพำ พลางเตะเศษไม้เล็กๆ อย่างหงุดหงิดจนมันกระเด็นข้ามลานบ้าน "นี่มันคือโชคร้ายที่สุดเท่าที่จะเกิดขึ้นกับข้าได้! ตอนที่ข้ากับคาทรีนาแต่งงานกัน ก็เพราะเราเบื่อที่ต้องตรากตรำทำงานเป็นสาวใช้และคนงานฟาร์มให้เอริกแห่งฟัลลา และอยากจะมีที่ทางเป็นของตัวเอง ไม่ใช่เพื่อมาเลี้ยงลูกหรอกนะ!"

เขาซบหน้าลงกับฝั่งมือและถอนหายใจยาว เห็นได้ชัดว่าความชื้นที่หนาวเหน็บและการรอคอยที่แสนน่าเบื่อมีส่วนทำให้เขาอารมณ์เสีย แต่สิ่งเหล่านั้นไม่ใช่สาเหตุเดียว เหตุผลที่แท้จริงของความโศกเศร้าคือสิ่งที่ร้ายแรงกว่านั้นมาก

"ข้าต้องทำงานทุกวัน" เขาเตือนตัวเอง "ทำงานตั้งแต่เช้าตรู่จนดึกดื่น แต่ที่ผ่านมาอย่างน้อยข้าก็ยังมีคืนที่สงบสุข ตอนนี้ข้าเดาว่าเจ้าตัวเล็กนั่นคงจะร้องไห้ระงมตลอดทั้งคืน และข้าคงจะไม่ได้พักผ่อนอีกเลย"

ทันใดนั้น ความกลัวที่ยิ่งกว่าก็เข้าจู่โจมเขา เขาละมือออกจากใบหน้าแล้วบีบมือตัวเองแรงเสียจนข้อนิ้วดังกร๊อบ "ที่ผ่านมาเรายังพอประทังชีวิตไปได้ เพราะคาทรีนามีอิสระที่จะออกไปทำงานได้เหมือนกับข้า แต่ตอนนี้เธอต้องนั่งเฝ้าบ้านและดูแลเจ้าตัวเล็กนั่น"

เขานั่งจ้องมองไปข้างหน้าอย่างสิ้นหวัง ราวกับว่าเขาได้เห็นความอดอยากกำลังย่างกรายข้ามลานบ้านและมุ่งตรงมายังกระท่อมของเขา

"เอาเถอะ!" เขาพูดพลางทุบกำปั้นทั้งสองลงบนตอไม้เพื่อเน้นย้ำ "ข้าแค่อยากจะบอกว่า ถ้าข้ารู้ตั้งแต่ตอนที่เอริกแห่งฟัลลามาหาและเสนอให้ข้าสร้างบ้านบนที่ดินของเขา และให้ไม้เก่าๆ มาสร้างกระท่อมหลังเล็กๆ นี้ ถ้าข้ารู้ว่าเรื่องแบบนี้จะเกิดขึ้น ข้าคงปฏิเสธทุกอย่าง และยอมใช้ชีวิตอยู่ในห้องใต้หลังคาของคอกม้าที่ฟัลลาไปตลอดชีวิตเสียยังดีกว่า"

เขารู้ว่าคำพูดเหล่านี้รุนแรง แต่เขาก็ไม่มีความรู้สึกอยากจะถอนคำพูด

"สมมติว่าถ้ามีอะไรเกิดขึ้น–?" เขาเริ่มคิด เพราะถึงตอนนั้นเรื่องราวในใจเขาดำเนินมาถึงจุดที่เขาไม่ถือสาหากเด็กคนนี้จะประสบเคราะห์กรรมบางอย่างก่อนที่จะลืมตาดูโลก แต่เขาไม่เคยพูดสิ่งที่ปรารถนาให้จบ เพราะถูกขัดจังหวะด้วยเสียงร้องเบาๆ จากอีกฟากหนึ่งของผนัง

โรงเก็บไม้สร้างติดกับตัวบ้าน เมื่อเขาเงี่ยหูฟัง เขาได้ยินเสียงร้องแว่วมาทีละนิดจากด้านใน และย่อมรู้ดีว่านั่นหมายถึงอะไร จากนั้นเขานั่งนิ่งอยู่นาน โดยไม่รู้สึกทั้งยินดีหรือเสียใจ ในที่สุดเขาก็พูดพร้อมกับยักไหล่เล็กน้อยว่า

"ในที่สุดก็มาถึงเสียที! และตอนนี้ เพื่อเห็นแก่พระเจ้า ให้ข้าเข้าไปผิงไฟให้ร่างกายอบอุ่นเถอะ!"

ทว่าความสบายนั้นยังไม่มาถึงในเร็ววัน เขายังต้องรอคอยต่อไปอีกหลายชั่วโมง

ฝนยังคงตกหนักเป็นสายและลมก็แรงขึ้น แม้จะเป็นเพียงช่วงปลายเดือนสิงหาคม แต่บรรยากาศกลับน่าหดหู่ราวกับวันในเดือนพฤศจิกายน และที่เลวร้ายที่สุดคือเขาเริ่มจมดิ่งอยู่กับความคิดที่ทำให้เขายิ่งทุกข์ระทม เขา รู้สึกว่าตนเองถูกละเลยและถูกทอดทิ้ง

"มีผู้หญิงตั้งสามคนอยู่ในนั้นกับคาทรีนา นอกเหนือจากหมอตำแย" เขาพึมพำ "อย่างน้อยสักคนหนึ่งน่าจะลำบากเดินมาบอกข้าบ้างว่าได้ลูกชายหรือลูกสาว"

เขาได้ยินเสียงพวกเธอวุ่นวายกับการก่อไฟ และเห็นพวกเธอวิ่งออกไปตักน้ำที่บ่อน้ำ แต่ดูเหมือนจะไม่มีใครตระหนักถึงการมีอยู่ของเขาเลย

ทันใดนั้นเขาก็ยกมือขึ้นปิดตาและเริ่มโยกตัวไปมา "ยัน แอนเดอร์สัน ผู้โชคร้ายของข้า" เขาพูดในใจ "เจ้าเป็นอะไรไป? ทำไมทุกอย่างถึงเป็นใจให้เจ้าไม่ได้เลย? ทำไมเจ้าต้องมีชีวิตที่หม่นหมองเช่นนี้? และทำไมเจ้าถึงไม่แต่งงานกับหญิงสาวหน้าตาสะสวย แทนที่จะเป็นคาทรีนาผู้หน้าตาอัปลักษณ์จากฟัลลานั่น"

เขารู้สึกทุกข์ระทมจนไม่อาจบรรยายได้ น้ำตาไม่กี่หยดไหลซึมผ่านง่ามนิ้วมือ "ทำไมเจ้าถึงถูกมองข้ามในตำบลนี้ ยัน แอนเดอร์สัน ผู้ดีงาม? ทำไมเจ้าต้องถูกเบียดให้ถอยหลังเพื่อคนอื่นเสมอ? เจ้ารู้ดีว่ามีคนที่ยากจนพอๆ กับเจ้าและทำงานได้ไม่ดีไปกว่าเจ้า แต่ไม่มีใครถูกกดขี่อย่างที่เจ้าโดน เจ้าเป็นอะไรไปกันแน่ ยัน แอนเดอร์สัน ผู้รักยิ่ง"

นี่คือคำถามที่เขาถามตัวเองบ่อยครั้งแต่ก็ไร้คำตอบ และตอนนี้เขาก็ไม่มีความหวังว่าจะพบคำตอบเช่นกัน หรือบางทีอาจจะไม่มีอะไรผิดปกติกับเขาเลย? บางทีคำอธิบายเดียวคือทั้งพระเจ้าและเพื่อนมนุษย์ต่างไม่ยุติธรรมกับเขา?

เมื่อความคิดนั้นผุดขึ้นมา เขาจึงละมือออกจากดวงตาและพยายามทำหน้าให้ดูกล้าหาญ

"ถ้าเจ้าได้รับอนุญาตให้เข้าไปในบ้านของตัวเองอีกครั้ง ยัน แอนเดอร์สัน ผู้ดีงาม เจ้าห้ามแม้แต่จะชายตาแลเจ้าตัวเล็กนั่น แต่จงเดินตรงไปยังเตาผิงแล้วนั่งลงโดยไม่ต้องพูดอะไรสักคำ หรือไม่ก็เดินหนีออกไปเลย! เจ้าไม่ต้องนั่งรอที่นี่อีกต่อไปแล้วในเมื่อรู้ว่าทุกอย่างจบลงแล้ว จงแสดงให้คาทรีนาและผู้หญิงคนอื่นๆ เห็นว่าเจ้าไม่ใช่ผู้ชายที่จะมาล้อเล่นด้วยได้…"

เขากำลังจะลุกขึ้น ทันใดนั้นนายหญิงแห่งฟัลลาก็ปรากฏตัวขึ้นที่ประตูโรงเก็บไม้ และย่อตัวคำนับอย่างสง่างาม พร้อมกับบอกให้เขาเข้าไปดูทารกด้านใน

หากเป็นใครอื่นที่ไม่ใช่นายหญิงแห่งฟัลลาเป็นผู้เชิญ ด้วยความโกรธที่มีอยู่ เป็นที่น่าสงสัยว่าเขาจะยอมเข้าไปหรือไม่ แต่สำหรับเธอ เขาจำต้องตามไปแน่นอน ทว่าเขาก็ใช้เวลาเดินอย่างช้าๆ เขาพยายามเลียนแบบท่าทางและการวางตัวของเอริกแห่งฟัลลา ยามที่ฝ่ายหลังก้าวยาวๆ ข้ามพื้นห้องโถงของศาลาว่าการเพื่อหย่อนบัตรลงคะแนน และเขาก็ทำได้สำเร็จอย่างน่าทึ่งในการดูเคร่งขรึมและสำคัญตัว

"เชิญเข้ามาเถิด" นายหญิงแห่งฟัลลากล่าวพลางเปิดประตูให้ และก้าวถอยออกเพื่อให้เขาเดินนำเข้าไป

เพียงชำเลืองมองในห้อง เขาก็รู้ว่าทุกอย่างถูกทำความสะอาดและจัดระเบียบเรียบร้อย กาแฟที่ขัดจนเงาวับและมีไอน้ำกรุ่นวางอยู่ริมเตาผิงเพื่อให้คลายร้อน โต๊ะริมหน้าต่างปูด้วยผ้าคลุมสีขาวราวหิมะ ซึ่งมีถ้วยและจานรองลายดอกไม้ประณีตของนายหญิงแห่งฟัลลาจัดวางอยู่ คาทรีนานอนอยู่บนเตียง และผู้หญิงสองคนที่มาช่วยงานยืนชิดผนังเพื่อให้เขามองเห็นการเตรียมการทุกอย่างได้อย่างชัดเจน ตรงหน้าโต๊ะนั้น หมอตำแยยืนอยู่พร้อมกับห่อผ้าในอ้อมแขน

ยันอดคิดไม่ได้ว่า นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขาดูเหมือนจะเป็นศูนย์กลางของความสนใจ คาทรีนาชำเลืองมองเขาอย่างอ้อนวอน ราวกับอยากจะถามว่าเขาพอใจในตัวเธอหรือไม่ ผู้หญิงคนอื่นๆ ก็เช่นกัน ต่างหันมามองเขาด้วยความคาดหวังว่าเขาจะกล่าวคำชมเชยสำหรับความลำบากที่พวกเธอช่วยจัดการให้

อย่างไรก็ตาม มันไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะแสดงท่าทีปรีดาเมื่อคนเราต้องทนหนาวสั่นและอารมณ์บูดบึ้งมาทั้งวัน ยันไม่สามารถสลัดสีหน้าแบบเอริกแห่งฟัลลาออกไปได้ เขาจึงยืนนิ่งโดยไม่พูดอะไรสักคำ

จากนั้นหมอตำแยก็ก้าวไปข้างหน้า กระท่อมหลังนี้เล็กมากจนการก้าวเพียงครั้งเดียวทำให้เธอยืนอยู่ตรงหน้าเขาพอดี เพื่อที่เธอจะได้วางเด็กน้อยลงในอ้อมแขนของเขา

"เอาละ ยันจะได้เห็นหน้าแม่หนูน้อยเสียที ดูสิ นี่แหละที่ข้าเรียกว่าเด็กทารกของจริง!" หมอตำแยกล่าว

และยันก็ได้ยืนอยู่ตรงนั้น โดยมีบางสิ่งที่นุ่มและอบอุ่นห่อหุ้มด้วยผ้าคลุมผืนใหญ่ในมือทั้งสองข้าง มุมผ้าถูกเปิดออกเพื่อให้เขาเห็นใบหน้ายับย่นเล็กๆ และมือน้อยๆ ที่เหี่ยวแห้ง เขากำลังสงสัยว่าพวกผู้หญิงคาดหวังให้เขาทำอย่างไรกับสิ่งที่ถูกยัดเยียดมาให้ ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกถึงแรงสั่นสะเทือนที่ทำให้ทั้งเขาและเด็กน้อยสั่นไหว มันไม่ได้มาจากผู้หญิงคนใด และเขาไม่สามารถบอกได้ว่ามันส่งผ่านจากเด็กมาสู่เขา หรือจากเขาไปสู่เด็ก

ทันทีหลังจากนั้น หัวใจในทรวงอกของเขาก็เริ่มเต้นระรัวอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน ตอนนี้เขาไม่รู้สึกหนาว ไม่เศร้า และไม่กังวลอีกต่อไป ทั้งยังไม่รู้สึกโกรธ ทุกอย่างในตัวเขารู้สึกดีไปหมด แต่เขาไม่เข้าใจว่าทำไมหัวใจถึงเต้นตุบตับอยู่ในอก ทั้งที่เขาไม่ได้เต้นรำ ไม่ได้วิ่ง หรือปีนเขา

"คุณป้า" เขาพูดกับหมอตำแย "ช่วยวางมือตรงนี้และลองสัมผัสหัวใจข้าดูที! ดูเหมือนมันจะเต้นแปลกๆ"

"ตายจริง นี่มันอาการหัวใจกำเริบชัดๆ!" หมอตำแยประกาศ "แต่บางทีท่านอาจจะมีอาการแบบนี้อยู่บ่อยๆ หรือเปล่า?"

"ไม่" เขายืนยัน "ข้าไม่เคยเป็นแบบนี้มาก่อน ไม่ใช่ในลักษณะนี้"

"ท่านรู้สึกไม่สบายหรือ? เจ็บตรงไหนหรือไม่?"

"โอ้ ไม่เลย!"

เมื่อนั้นหมอตำแยก็ไม่เข้าใจว่าเขาเป็นอะไร "เอาเถอะ" เธอกล่าว "ข้าจะรับเด็กคืนไปเอง"

แต่ตอนนี้ยันรู้สึกว่าเขาไม่อยากส่งเด็กคืน "อา ให้ข้าอุ้มลูกสาวตัวน้อยนี้ไว้เถอะ!" เขาอ้อนวอน

พวกผู้หญิงคงจะอ่านบางอย่างได้จากดวงตาของเขา หรือจับน้ำเสียงบางอย่างที่ทำให้พวกเธอพึงพอใจ เพราะมุมปากของหมอตำแยกระตุกเล็กน้อย และผู้หญิงคนอื่นๆ ต่างพากันระเบิดเสียงหัวเราะ

"บอกข้าที ยัน เจ้าไม่เคยรักใครมากจนหัวใจเต้นระรัวเพราะเธอเลยหรือ?" หมอตำแยถาม

"ไม่เคยเลยจริงๆ!" ยันตอบ

แต่ในขณะนั้นเอง เขาก็รู้แล้วว่าสิ่งใดที่ทำให้หัวใจของเขาเต้นแรง ยิ่งไปกว่านั้น เขาเริ่มตระหนักว่าสิ่งใดที่ขาดหายไปจากชีวิตของเขามาโดยตลอด และผู้ที่หัวใจไม่ตอบสนองต่อทั้งความสุขหรือความโศกเศร้า ย่อมยากที่จะเรียกได้ว่าเป็นมนุษย์