ตอนที่ 1

ด็อกเตอร์ มาริโกลด์

ผมเป็นพวก "ชีพแจ็ค" หรือพ่อค้าเร่ปากเอก และพ่อของผมก็ชื่อ วิลลัม มาริโกลด์ สมัยท่านยังมีชีวิตอยู่ บางคนชอบทึกทักว่าท่านชื่อ วิลเลียม แต่พ่อผมยืนยันหนักแน่นเสมอว่า "ไม่ ฉันชื่อวิลลัม" ซึ่งเรื่องนี้ผมมองง่ายๆ ว่า ถ้าในประเทศเสรีคนเรายังไม่ได้รับอนุญาตให้รู้จักแม้แต่ชื่อตัวเอง แล้วถ้าไปอยู่ในดินแดนทาสจะเหลืออะไรให้รู้ได้อีก ส่วนถ้าจะให้ไปค้นหลักฐานในทะเบียนราษฎร์ล่ะก็ วิลลัม มาริโกลด์ เกิดมาตั้งแต่สมัยที่ยังไม่มีการจดทะเบียนอะไรพวกนี้ และก็จากโลกนี้ไปในตอนที่มันยังไม่แพร่หลายนัก ต่อให้มีทะเบียนราษฎร์ในสมัยนั้นจริงๆ พ่อผมก็คงไม่สนใจจะไปยุ่งด้วยอยู่ดี

ผมเกิดบนถนนหลวง ในสมัยที่ยังเป็นถนนของกษัตริย์ พ่อไปตามหมอมาช่วยแม่ตอนคลอดลูกที่ลานสาธารณะแห่งหนึ่ง และเพราะคุณหมอเป็นสุภาพบุรุษที่ใจดีมาก ไม่ยอมรับค่าตอบแทนอะไรเลยนอกจากถาดน้ำชาใบเดียว ด้วยความกตัญญูและอยากให้เกียรติท่าน พ่อจึงตั้งชื่อผมว่า "ด็อกเตอร์" และนั่นแหละครับที่มาของชื่อผม ด็อกเตอร์ มาริโกลด์

ตอนนี้ผมเป็นชายวัยกลางคน รูปร่างค่อนข้างกำยำ แต่งตัวด้วยกางเกงผ้าลูกฟูก ใส่สนับแข้ง และสวมเสื้อกั๊กมีแขนที่สายผูกด้านหลังมักจะหลุดลุ่ยอยู่เสมอ ไม่ว่าจะซ่อมกี่ครั้งมันก็ขาดง่ายเหมือนสายไวโอลิน ลองนึกภาพเวลาคุณไปดูละครแล้วเห็นนักไวโอลินคอยปรับสายเครื่องดนตรี ฟังเสียงราวกับว่าไวโอลินกำลังกระซิบความลับบอกว่ามันเริ่มรวนแล้ว แล้วจู่ๆ สายก็ขาดผึง เสื้อกั๊กของผมก็เป็นแบบนั้นเป๊ะเลยครับ

ผมชอบสวมหมวกสีขาว และชอบพันผ้าคลุมไหล่หลวมๆ ให้ดูสบายๆ ท่าโปรดของผมคือการนั่ง และถ้าจะบอกว่าผมมีรสนิยมเรื่องเครื่องประดับล่ะก็ ผมชอบกระดุมเปลือกหอยมุกที่สุด และนี่คือตัวตนของผมแบบครบถ้วนครับ

จากเรื่องที่หมอรับค่าตอบแทนเป็นถาดน้ำชา คุณคงเดาออกว่าพ่อของผมก็เป็นชีพแจ็คมาก่อนผม ใช่ครับ ท่านเป็น และถาดใบนั้นก็สวยมาก เป็นรูปสุภาพสตรีร่างท้วมกำลังเดินขึ้นทางเดินกรวดที่คดเคี้ยวเพื่อไปโบสถ์หลังเล็กๆ มีห่านสองตัวหลงทางตามเธอไปในทิศทางเดียวกัน ที่ผมบอกว่าเธอร่างท้วม ไม่ได้หมายความว่าเธอตัวกว้างนะครับ เพราะเธอก็ไม่ได้กว้างเกินกว่าที่ผมจะจินตนาการได้ แต่เธอชดเชยด้วยความสูง ซึ่งความสูงและความเพรียวของเธอนั้นเรียกได้ว่า "ที่สุด" ของทั้งสองอย่างเลยทีเดียว

ผมเห็นถาดใบนั้นบ่อยครั้ง หลังจากที่ผม—ในฐานะเด็กน้อยที่ยิ้มอย่างไร้เดียงสา (หรือจริงๆ อาจจะร้องไห้จ้ามากกว่า) เป็นเหตุให้คุณหมอนำถาดใบนั้นไปวางพิงผนังไว้บนโต๊ะในห้องตรวจ ทุกครั้งที่พ่อกับแม่เดินทางมาแถวนี้ ผมมักจะชะโงกหน้าเข้าไปในประตูห้องตรวจ (แม่บอกว่าตอนนั้นผมมีผมลอนสีทอง แต่ตอนนี้ถ้าคุณเห็นผมคงนึกว่าเป็นไม้กวาดเก่าๆ จนกว่าจะเห็นด้ามแล้วถึงจะรู้ว่าไม่ใช่) คุณหมอมักจะดีใจที่เห็นผมเสมอและทักว่า "อ้าว เพื่อนร่วมวิชาชีพ! เข้ามาสิคุณหมอน้อย อยากได้เงินหกเพนซ์สักหน่อยไหมล่ะ?"

แต่ชีวิตคนเรามันไม่ได้ดำเนินไปแบบนั้นตลอดกาล พ่อกับแม่ของผมก็เช่นกัน ถ้าคุณไม่จากไปแบบรวดเดียวจบเมื่อถึงเวลา คุณก็มักจะค่อยๆ เสื่อมถอยไปทีละส่วน และส่วนที่ไปก่อนเพื่อนก็คือสมอง พ่อกับแม่ของผมก็ค่อยๆ เลอะเลือนไปทีละน้อย แม้จะไม่เป็นอันตรายร้ายแรง แต่ก็ทำให้ครอบครัวที่ผมอาศัยอยู่ลำบากใจ สองตายายแม้จะเกษียณแล้ว แต่กลับหมกมุ่นอยู่กับอาชีพชีพแจ็คจนถอนตัวไม่ขึ้น และเริ่ม "ขาย" ทุกอย่างในบ้านทิ้ง ทุกครั้งที่ถึงเวลาอาหารค่ำ พ่อจะเริ่มเคาะจานชามเสียงดังเหมือนเวลาที่เราประมูลเครื่องเซรามิก แต่ท่านลืมเคล็ดลับการขายไปแล้ว ส่วนใหญ่จึงทำจานหล่นแตก ส่วนแม่ที่เคยนั่งบนรถลากคอยส่งของให้พ่อขาย ก็ทำแบบเดียวกัน คือส่งทรัพย์สินทุกชิ้นในบ้านให้พ่อ แล้วทั้งคู่ก็จินตนาการว่าได้ขายของเหล่านั้นไปจนหมดสิ้นตั้งแต่เช้าจรดค่ำ

จนกระทั่งวันหนึ่ง พ่อที่นอนป่วยติดเตียงอยู่ในห้องเดียวกับแม่ จู่ๆ ก็ตะโกนออกมาด้วยสำนวนการขายที่คล่องแคล่ว หลังจากที่เงียบหายไปสองวันสองคืนว่า "เอาละครับ เพื่อนพ้องผู้รื่นเริงทุกท่าน! เหมือนกับที่สโมสรไนติงเกลในหมู่บ้านจัดขึ้น ณ ร้านกะหล่ำปลีและกรรไกร ที่ซึ่งเหล่านักร้องคงจะโดดเด่นกว่านี้ถ้าไม่ขาดรสนิยม ขาดเสียง และขาดหูที่จะฟัง! และตอนนี้ เพื่อนพ้องผู้รื่นเริงทุกท่าน ผมมีหุ่นจำลองของชีพแจ็คเฒ่าที่ใช้งานจนเยิน ไม่มีฟันสักซี่ และปวดร้าวไปทุกกระดูก เหมือนจริงเสียจนถ้าไม่ดีกว่านี้ก็คงจะดี ถ้าไม่แย่กว่านี้ก็คงจะแย่ และถ้าไม่เก่ากะรุ่งกะริ่งก็คงจะดูใหม่เอี่ยม! มาประมูลหุ่นจำลองชีพแจ็คเฒ่า ผู้ที่ดื่มชาดินปืนกับเหล่าสุภาพสตรีมามากกว่าที่จะระเบิดฝาหม้อซักผ้าให้กระเด็นสูงกว่าดวงจันทร์เป็นพันๆ ไมล์ โดยเอาศูนย์หารด้วยหนี้สาธารณะ ไม่ต้องจ่ายภาษีคนจน ลบสาม บวกสอง! เอาละ เหล่าชายชาตรีและคนถังแตกทั้งหลาย ใครจะให้ราคาเท่าไหร่สำหรับชุดนี้? สองชิลลิง? หนึ่งชิลลิง? สิบเพนซ์? แปดเพนซ์? หกเพนซ์? สี่เพนซ์? สองเพนซ์เหรอ? ใครว่าสองเพนซ์? สุภาพบุรุษที่สวมหมวกหุ่นไล่กานั่นเหรอ? ผมละละอายใจแทนคุณจริงๆ ที่ขาดจิตวิญญาณสาธารณะขนาดนี้ เอาอย่างนี้ ผมจะแถมหุ่นจำลองหญิงชราที่แต่งงานกับชีพแจ็คเฒ่าคนนี้มานานแสนนาน นานจนผมกล้าสาบานเลยว่าแต่งกันตั้งแต่สมัยเรือโนอาห์ ก่อนที่ยูนิคอร์นจะเข้ามาเป่าแตรคัดค้านการแต่งงานเสียอีก! เอาละ! ทั้งคู่เลย ใครจะให้ราคาเท่าไหร่? ผมไม่ถือสาที่คุณให้ราคาน้อยหรอกนะ เอาแบบนี้ ถ้าคุณให้ราคาที่ทำให้เมืองนี้ดูมีเกียรติขึ้นมาหน่อย ผมจะแถมกระทะอุ่นเตียงให้ฟรีๆ และให้ยืมส้อมปิ้งขนมปังไปใช้ตลอดชีวิตเลย! ว่าไงครับ กับข้อเสนอสุดพิเศษนี้? สองปอนด์ไหม? สามสิบชิลลิง? หนึ่งปอนด์? สิบชิลลิง? ห้าชิลลิง? หรือสองชิลลิงหกเพนซ์? แม้แต่สองชิลลิงหกเพนซ์ก็ไม่มีใครให้เหรอ? ให้แค่สองชิลลิงสามเพนซ์เนี่ยนะ? ไม่! ผมไม่ขายให้ในราคานี้หรอก ถ้าคุณหน้าตาดีกว่านี้ผมอาจจะยกให้ฟรีๆ ด้วยซ้ำ… นี่! แม่! โยนตาแก่กับยายแก่คู่นี้ขึ้นรถลาก แล้วควบม้าพาไปฝังซะ!"

นั่นคือคำพูดสุดท้ายของวิลลัม มาริโกลด์ พ่อของผม และมันก็เกิดขึ้นจริงโดยท่านและแม่ในวันเดียวกัน ซึ่งผมรู้ดีเพราะผมเป็นหนึ่งในผู้ร่วมไว้อาลัย

พ่อของผมเคยเป็นยอดฝีมือในอาชีพชีพแจ็ค ดังที่คำพูดสุดท้ายของท่านพิสูจน์ให้เห็น แต่ผมเหนือกว่าท่าน ผมไม่ได้พูดเพราะความลำเอียง แต่เป็นสิ่งที่ทุกคนที่เคยเปรียบเทียบยอมรับกันโดยทั่วไป ผมฝึกฝนมาอย่างหนัก ผมลองวัดฝีมือกับนักพูดสาธารณะมาหมดแล้ว ทั้งสมาชิกสภา ผู้บรรยายบนเวที นักเทศน์ หรือทนายความผู้ทรงคุณวุฒิ ถ้าใครเก่งผมก็หยิบยืมจินตนาการมาใช้ ถ้าใครห่วยผมก็ปล่อยผ่านไป และผมขอบอกเลยว่า ผมจะขอประกาศจนวันตายว่า ในบรรดาทุกอาชีพที่ถูกปฏิบัติอย่างไม่เป็นธรรมในบริเตนใหญ่ อาชีพชีพแจ็คนี่แหละที่ถูกปฏิบัติแย่ที่สุด ทำไมเราถึงไม่ถูกนับเป็นวิชาชีพ? ทำไมเราถึงไม่มีสิทธิพิเศษ? ทำไมเราต้องขอใบอนุญาตเร่ขายของ ในขณะที่พวกนักการเมืองที่เร่ขายคำพูดกลับไม่ต้องทำ? เราต่างกันตรงไหน? นอกจากว่าเราเป็นชีพแจ็ค (พ่อค้าของถูก) ส่วนพวกเขาเป็นเดียร์แจ็ค (พ่อค้าของแพง) ผม มองไม่เห็นความแตกต่างอะไรเลย นอกจากว่าพวกเราได้เปรียบกว่าในหลายๆ เรื่อง