ตอนที่ 1: CHAPTER I–PICKING UP SOOT AND CINDERS (part 1)

บทที่ 1—เก็บเขม่าและเถ้าถ่าน

"แล้วทำไมถึงเรียกว่า ที่ดินของทอม ทิดเลอร์ ล่ะ" นักเดินทางเอ่ยถาม

"ก็เพราะเขาชอบโปรยเหรียญเพนนีให้พวกคนพเนจรกับพวกพ้องน่ะสิครับ" เจ้าของร้านตอบ "แล้วพวกนั้นก็แห่กันมาเก็บ ซึ่งแน่นอนว่าทำบนที่ดินของเขาเอง (ซึ่งผมขอย้ำว่ามัน เป็น ที่ดินของเขา และเป็นของตระกูลเขาก่อนหน้านั้นด้วย) พอมองว่าเหรียญเพนนีพวกนั้นเป็นทองเป็นเงิน แล้วลองพลิกมุมมองเรื่องความเป็นเจ้าของดูสักนิด คุณก็จะเข้าใจที่มาของชื่อเกมเด็กเล่นนี้ทันที และมันก็เหมาะสมดีด้วย" พูดจบเจ้าของร้านก็ทำท่าประจำตัว คือโน้มตัวลงเล็กน้อย มองลอดหน้าต่างที่ปิดม่านลงมาครึ่งหนึ่งออกไปสู่ความว่างเปล่า "อย่างน้อยสุภาพบุรุษหลายท่านที่เคยมาทานสเต็กกับน้ำชาในห้องรับแขกเล็กๆ แห่งนี้ก็คิดแบบนั้นครับ"

ในขณะนั้น นักเดินทางกำลังทานสเต็กและน้ำชาอยู่ในห้องรับแขกที่ว่า และดูเหมือนคำพูดของเจ้าของร้านจะจงใจพุ่งเป้ามาที่เขาอย่างมีเลศนัย

"แล้วคุณเรียกเขาว่าฤาษีงั้นเหรอ" นักเดินทางถาม

"ใครๆ เขาก็เรียกกันแบบนั้นแหละครับ" เจ้าของร้านตอบเลี่ยงๆ เพื่อไม่ต้องรับผิดชอบคำพูดตัวเอง "โดยทั่วไปเขาก็ถูกมองว่าเป็นแบบนั้น"

"แล้วฤาษี คืออะไร กันแน่" นักเดินทางซักต่อ

"คืออะไรเหรอครับ" เจ้าของร้านทวนคำพลางลูบคาง

"ใช่ มันคืออะไร"

เจ้าของร้านโน้มตัวลงอีกครั้งเพื่อมองความว่างเปล่าใต้ผ้าม่านให้ชัดขึ้น และด้วยท่าทางอึดอัดเหมือนคนที่ไม่ถนัดเรื่องการให้คำนิยาม เขาจึงไม่ได้ตอบอะไร

"ผมจะบอกให้ว่าในมุมมองของผมมันคืออะไร" นักเดินทางกล่าว "มันคือสิ่งที่สกปรกโสโครกอย่างที่สุด"

"เรื่องคุณโมปส์จะสกปรกนั้น ปฏิเสธไม่ได้เลยครับ" เจ้าของร้านยอมรับ

"แถมยังหลงตัวเองจนเกินเยียวยา"

"บางคนก็ว่าคุณโมปส์ภูมิใจในวิถีชีวิตที่เขาเลือกน่ะครับ" เจ้าของร้านยอมโอนอ่อนตามอีกครั้ง

"มันคือความขี้เกียจ ความน่ารังเกียจ และเป็นการบิดเบือนกฎธรรมชาติของมนุษย์อย่างร้ายแรง" นักเดินทางกล่าวด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด "เพื่อเห็นแก่โลกที่พระเจ้าสร้างและเพื่อสุขอนามัยที่ดีทั้งทางกายและใจ ถ้าเป็นไปได้ ผมจะจับไอ้สิ่งแบบนี้ส่งเข้าคุกใช้แรงงานให้หมด ไม่ว่ามันจะไปสิงสถิตอยู่บนยอดเสา ในรู หรือจะอยู่ในที่ดินของทอม ทิดเลอร์ ที่ดินของพระสันตะปาปา ที่ดินของนักบวชฮินดู หรือที่ไหนก็ตามในโลกนี้"

"เรื่องจะให้คุณโมปส์ไปใช้แรงงานในคุก ผมไม่แน่ใจนะครับ" เจ้าของร้านส่ายหน้าอย่างจริงจัง "แต่ที่แน่ๆ คือเขามีที่ดินเป็นของตัวเอง"

"ที่ดินของทอม ทิดเลอร์ ที่ว่านี่ ไกลแค่ไหน" นักเดินทางถาม

"น่าจะสักห้าไมล์ครับ" เจ้าของร้านตอบ

"ตกลง ทานมื้อเช้าเสร็จเมื่อไหร่ผมจะไปที่นั่น" นักเดินทางกล่าว "ที่ผมมาที่นี่เมื่อเช้านี้ ก็เพื่อจะตามหาและไปดูให้เห็นกับตา"

"หลายคนก็ทำแบบนั้นครับ" เจ้าของร้านตั้งข้อสังเกต

บทสนทนานี้เกิดขึ้นท่ามกลางอากาศช่วงกลางฤดูร้อนของปีหนึ่งในอดีต ณ หุบเขาอันรื่นรมย์และลำธารปลาเทราต์ในชนบทสีเขียวขจีของอังกฤษ จะเป็นมณฑลไหนก็ไม่สำคัญ รู้เพียงว่าที่นั่นคุณสามารถล่าสัตว์ ยิงนก ตกปลา เดินทอดน่องไปตามถนนโรมันโบราณที่หญ้าขึ้นรกชัฏ ขุดค้นเนินฝังศพโบราณ ชมพื้นที่เกษตรกรรมอันอุดมสมบูรณ์ และพูดคุยเรื่องชีวิตอันเรียบง่ายกับชาวนาผู้ทะนงในถิ่นกำเนิด ซึ่งพวกเขาจะเล่าให้คุณฟัง (ถ้าคุณอยากรู้) ว่าการบริหารจัดการบ้านเรือนในชนบทด้วยเงินเพียงเก้าชิลลิงต่อสัปดาห์นั้นทำได้อย่างไร

คุณนักเดินทางนั่งทานมื้อเช้าอยู่ในห้องรับแขกปูทรายเล็กๆ ของโรงเหล้าประจำหมู่บ้าน Peal of Bells รองเท้าของเขายังมีคราบน้ำค้างและฝุ่นจากการเดินเล่นแต่เช้าตรู่ ผ่านทั้งถนน ทุ่งหญ้า และป่าละเมาะ จนมีเศษหญ้าและใบไม้ทั้งอ่อนและแก่ติดมาตามตัว เป็นเครื่องยืนยันถึงความสดชื่นและมั่งคั่งของฤดูร้อน หน้าต่างบานที่เจ้าของร้านใช้จ้องมองความว่างเปล่าถูกบังแดดไว้ เพราะแสงอาทิตย์ยามเช้าที่สาดส่องลงบนถนนในหมู่บ้านนั้นร้อนแรงและสว่างจ้า ถนนในหมู่บ้านแห่งนี้ก็เหมือนกับหมู่บ้านอื่นๆ คือกว้างเมื่อเทียบกับความสูง เงียบเชียบเมื่อเทียบกับขนาด และดูง่วงงุนถึงขีดสุด บ้านหลังเล็กๆ ที่เงียบสงบที่สุดกลับมีบานหน้าต่างขนาดใหญ่ยักษ์ (ราวกับจะปิดกั้น 'ความว่างเปล่า' ไว้ให้มิดชิดเหมือนเป็นโรงกษาปณ์หรือธนาคารแห่งอังกฤษ) บ้านของหมอตั้งอยู่ท่ามกลางบ้านเหล่านั้นอย่างกะทันหัน จนป้ายชื่อทองเหลืองและตัวบ้านสามชั้นดูโดดเด่นและแปลกแยก เหมือนตัวคุณหมอในชุดผ้าเนื้อดีที่ยืนอยู่ท่ามกลางคนไข้ในชุดชาวนา บ้านเรือนในหมู่บ้านดูเหมือนจะทะเลาะกันเรื่องกฎหมายอย่างไม่ใยดี เพราะมีกระท่อมปูนฉาบหลังเล็กๆ ทรุดโทรมราวยี่สิบหลังรุมล้อมบ้านอิฐสีแดงของทนายความ ซึ่งมีบันไดหน้าบ้านที่เด่นหราและที่ขูดรองเท้าอันน่าสะพรึงกลัว ราวกับกำลังส่งหมายขับไล่ที่ดินให้บ้านรอบข้าง บ้านแต่ละหลังมีลักษณะแตกต่างกันเหมือนพวกแรงงาน—บางหลังไหล่กว้าง บางหลังคอเอียง บางหลังตาเดียว บางหลังตาโปน บางหลังตาเหล่ ขาโก่ง เข่าชน หรือดูพิการและบ้าคลั่ง บ้านของพ่อค้าเล็กๆ เช่น ร้านเครื่องปั้นดินเผาและร้านทำอานม้า มีหน้าต่างบานเดียวเหมือนตาไซคลอปส์อยู่ตรงกลางจั่วบ้าน ซึ่งอยู่ห่างจากยอดจั่วเพียงนิ้วสองนิ้ว จนชวนให้คิดว่าเด็กฝึกงานผู้น่าสงสารคงต้องคลานตัวเข้าไปนอนในห้องนั้นในแนวนอนเหมือนหนอน

ชนบทโดยรอบนั้นอุดมสมบูรณ์มากจนหมู่บ้านดูซูบซีดและขาดแคลน ราวกับว่าหมู่บ้านนี้ได้นำทุกอย่างที่มีไปหว่านปลูกจนหมดสิ้นเพื่อเปลี่ยนเป็นผลผลิต สิ่งนี้อธิบายได้ถึงความว่างเปล่าของร้านค้าเล็กๆ แผงขายของไม่กี่แห่งที่มุมถนน รวมถึงโรงเตี๊ยมเก่าที่เลิกกิจการไปแล้ว ซึ่งยังมีป้าย "สำนักงานสรรพสามิต" ที่ยังไม่จางหายไปจากประตูรั้ว เป็นสิ่งสุดท้ายที่ความยากจนยังกำจัดออกไปไม่ได้ และยังอธิบายถึงสุนัขจรจัดตัวหนึ่งที่ตัดสินใจทิ้งหมู่บ้านนี้ไป โดยเดินห่างออกไปทางเสาสีขาวและสระน้ำ ราวกับว่ามันกำลังจะฆ่าตัวตายเพื่อเปลี่ยนตัวเองให้กลายเป็นปุ๋ย และกลายเป็นเจ้าของร่วมในไร่หัวไชเท้าหรือบีทรูท

เมื่อทานมื้อเช้าเสร็จและจ่ายเงินเรียบร้อย คุณนักเดินทางก็เดินออกจากโรงเหล้า Peal of Bells และมุ่งหน้าไปยังอาศรมร้างของคุณโมปส์ ฤาษีผู้โด่งดัง ตามคำชี้ทางของเจ้าของร้าน

สำหรับคุณโมปส์นั้น การปล่อยให้ทุกอย่างรอบตัวพังพินาศ การสวมผ้าห่มผืนเดียวและใช้ไม้เสียบ และการชโลมตัวด้วยเขม่าควัน น้ำมัน และสิ่งสกปรกทั้งหลาย ทำให้เขากลายเป็นคนดังไปทั่วระแวกนั้น—ดังยิ่งกว่าที่เขาจะเป็นได้หากใช้ชีวิตแบบคริสเตียนปกติหรือแม้แต่คนป่าที่สุภาพ ความแปลกประหลาดของเขาถึงขั้นถูกนำไปลงในหนังสือพิมพ์ลอนดอน และเป็นเรื่องน่าแปลกที่คุณนักเดินทางพบขณะหยุดถามทางตามบ้านไร่หรือกระท่อมระหว่างทางว่า ชาวบ้านรอบข้างต่างช่วยกันเติมแต่งเรื่องราวของคุณโมปส์ผู้ป่วยจิตได้อย่างแม่นยำเพียงใด ม่านหมอกแห่งความมหัศจรรย์และตำนานที่ปรุงแต่งขึ้นเองห่อหุ้มตัวโมปส์ไว้ ซึ่งก็เหมือนกับหมอกทั่วไปที่ทำให้สิ่งที่อยู่ข้างในดูใหญ่โตเกินจริง บางคนว่าเขาฆ่าคนรักผู้งดงามด้วยความหึงหวงจึงต้องบำเพ็ญตบะ บางคนว่าเขาตั้งสัตย์ปฏิญาณเพราะความโศกเศร้า เพราะอุบัติเหตุร้ายแรง เพราะความศรัทธาในศาสนา เพราะความเมามาย เพราะความผิดหวัง หรือบางคนก็ว่าเขาไม่ได้ปฏิญาณอะไรเลย แต่ถูกชักนำด้วยความลับอันยิ่งใหญ่และน่าสะพรึงกลัว บางคนว่าเขารวยมหาศาล ใจบุญอย่างเหลือเชื่อ รอบรู้ลึกซึ้ง เห็นวิญญาณ หรือทำเรื่องปาฏิหาริย์ได้สารพัด บางคนบอกว่าเขาออกจากบ้านทุกคืนจนคนเดินทางที่ขวัญอ่อนต้องหวาดผวา บางคนบอกว่าเขาไม่เคยออกจากบ้านเลย บางคนเชื่อว่าการบำเพ็ญตบะใกล้จะสิ้นสุดลง ขณะที่บางคนยืนยันว่าการเก็บตัวนี้ไม่ใช่การบำเพ็ญตบะ และจะสิ้นสุดลงก็ต่อเมื่อเขาตายเท่านั้น แม้แต่เรื่องง่ายๆ อย่างอายุ หรือระยะเวลาที่เขาใช้ชีวิตคลุกฝุ่นอยู่ในผ้าห่มผืนนั้น ก็ไม่มีใครให้ข้อมูลที่ตรงกันได้เลย มีการคาดเดาตั้งแต่อายุยี่สิบห้าไปจนถึงหกสิบ และเป็นฤาษีมาแล้วเจ็ดปี สิบสองปี ยี่สิบปี หรือสามสิบปี—แต่โดยรวมแล้ว ตัวเลขยี่สิบปีดูจะเป็นที่นิยมที่สุด

"เอาเถอะ" คุณนักเดินทางกล่าว "อย่างน้อยก็ได้เห็นว่าฤาษีที่มีชีวิตจริงๆ น่ะ หน้าตาเป็นยังไง"

คุณนักเดินทางเดินต่อไปเรื่อยๆ จนกระทั่งถึงที่ดินของทอม ทิดเลอร์

มันเป็นมุมหนึ่งของถนนลูกรังในชนบท ซึ่งถูกความสามารถของคุณโมปส์ทำให้พังพินาศย่อยยับ ราวกับว่าเขาเกิดมาเพื่อเป็นจักรพรรดินักรบผู้พิชิต ใจกลางพื้นที่คือบ้านหลังหนึ่งที่เคยแข็งแรง แต่กระจกหน้าต่างทั้งหมดถูกกำจัดทิ้งด้วยอัจฉริยภาพของคุณโมปส์ และหน้าต่างทุกบานถูกตอกปิดด้วยท่อนไม้หยาบๆ จากด้านนอก โรงเก็บฟางที่เต็มไปด้วยวัชพืชและซากปรักหักพังสูงถึงระดับเอว มีอาคารบริวารที่หลังคามุงจากปลิวหายไปตามลมทุกฤดูกาล แผ่นไม้และคานบ้านหลุดร่วงและผุพัง ความหนาวเย็นและความชื้นในฤดูหนาว รวมถึงความร้อนในฤดูร้อน ได้บิดเบี้ยวซากที่เหลืออยู่จนไม่มีเสาหรือแผ่นไม้ชิ้นไหนอยู่ในตำแหน่งที่ควรจะเป็น ทุกอย่างบิดเบี้ยวผิดรูปเหมือนกับเจ้าของ และดูเสื่อมโทรมถึงที่สุด ในบ้านของคนขี้เกียจหลังนี้ หลังแนวรั้วที่พังทลายและจมลงไปในดงหญ้ารกและต้นเนตเทิล มีเศษซากกองฟางที่ค่อยๆ ขึ้นราและยุบตัวลงจนดูเหมือนรังผึ้งเน่าหรือฟองน้ำสกปรก ที่ดินของทอม ทิดเลอร์ ยังมีแหล่งน้ำที่พังพินาศด้วยเช่นกัน มันคือสระน้ำเมือกที่มีต้นไม้ล้มทับอยู่หนึ่งหรือสองต้น ลำต้นและกิ่งก้านที่เปื่อยยุ่ยพาดผ่านผิวน้ำที่เต็มไปด้วยวัชพืชเน่าเสียและการย่อยสลายสีดำสนิท ความโสโครกและสกปรกของมันนั้นเกือบจะดูน่าสบายใจ เพราะมันเป็นน้ำเพียงแห่งเดียวที่สามารถสะท้อนภาพสถานที่อันน่าอัปยศแห่งนี้ได้โดยไม่ดูเหมือนว่าถูกทำให้แปดเปื้อน

คุณนักเดินทางมองไปรอบๆ ที่ดินของทอม ทิดเลอร์ จนกระทั่งสายตาไปหยุดอยู่ที่ช่างซ่อมเครื่องโลหะตัวมอมแมมคนหนึ่ง นอนอยู่ท่ามกลางวัชพืชและหญ้ารกในร่มเงาของตัวบ้าน มีไม้เท้าหยาบๆ วางอยู่ข้างกาย และหนุนหัวด้วยย่ามใบเล็ก เขาสบตากับคุณนักเดินทางโดยไม่เงยหน้าขึ้น เพียงแค่ก้มคางลงเล็กน้อย (เพราะเขานอนหงายอยู่) เพื่อให้มองเห็นอีกฝ่ายได้ชัดขึ้น

"สวัสดี" คุณนักเดินทางทัก

"สวัสดีเหมือนกัน ถ้าคุณชอบนะ" ช่างซ่อมโลหะตอบ

"คุณ ไม่ชอบ งั้นเหรอ วันนี้อากาศดีออก"

"ผมไม่ได้พิถีพิถันเรื่องอากาศ" ช่างซ่อมโลหะตอบพลางหาว

คุณนักเดินทางเดินเข้าไปใกล้และก้มมองเขา "ที่นี่เป็นสถานที่ที่แปลกดีนะ"

"เออ ผมว่าอย่างนั้นแหละ" ช่างซ่อมโลหะตอบ "เขาเรียกที่นี่ว่า ที่ดินของทอม ทิดเลอร์"

"คุณรู้จักที่นี่ดีหรือ"

"เพิ่งเคยเห็นวันนี้แหละ" เขาหาวอีกครั้ง "และก็ไม่อยากจะเห็นมันอีกเป็นครั้งที่สอง เมื่อกี้มีผู้ชายคนหนึ่งมาบอกผมว่าที่นี่ชื่ออะไร ถ้าคุณอยากเจอตัวทอมจริงๆ ต้องเข้าไปทางประตูนั้น" เขาใช้คางบุ้ยใบ้ไปยังประตูไม้ผุๆ ที่อยู่ข้างบ้าน

"คุณเห็นทอมหรือยัง"

"ยัง และผมก็ไม่ได้อยากเห็นด้วย คนสกปรกน่ะหาดูที่ไหนก็ได้"

"งั้นเขาไม่ได้อยู่ในบ้านเหรอ" คุณนักเดินทางหันไปมองบ้านอีกครั้ง

"ผู้ชายคนนั้นบอก" ช่างซ่อมโลหะตอบด้วยน้ำเสียงรำคาญ "คนที่เพิ่งมาเมื่อกี้บอกว่า 'ที่ที่คุณนอนอยู่นี่แหละคือที่ดินของทอม ทิดเลอร์ และถ้าอยากเจอทอม ต้องเข้าทางประตูนั้น' เขาเดินออกมาจากประตูนั้นเอง ดังนั้นเขาน่าจะรู้ดี"

"นั่นสินะ" คุณนักเดินทางเห็นด้วย

"แต่บางที" ช่างซ่อมโลหะอุทานขึ้นมา ราวกับเพิ่งนึกไอเดียเจ๋งๆ ออกจนทำให้เขาต้องเงยหน้าขึ้นมานิ้วหนึ่ง "บางทีเขาอาจจะโกหกก็ได้! เขาเล่าเรื่องประหลาดๆ เกี่ยวกับที่นี่ให้ผมฟังเพียบเลย เขาบอกว่า 'เวลาทอมปิดบ้านเพื่อไปนอน เตียงทุกหลังจะถูกจัดไว้เหมือนมีคนกำลังจะขึ้นไปนอนจริงๆ และถ้าคุณเดินเข้าไปในห้องนอนตอนนี้ คุณจะเห็นผ้าห่มเน่าๆ ขยับขึ้นลงเหมือนคลื่นทะเล และรู้ไหมว่ามันขยับเพราะอะไร? ก็เพราะมีหนูอยู่ใต้ผ้าห่มยังไงล่ะ'"

"ผมอยากเจอผู้ชายคนนั้นจัง" คุณนักเดินทางเปรย

"เชิญคุณไปเจอแทนผมเถอะ" ช่างซ่อมโลหะคำราม "เพราะเขาเป็นพวกพูดมากชะมัด"

ช่างซ่อมโลหะหลับตาลงด้วยความขุ่นมัวเมื่อนึกถึงเรื่องนี้ คุณนักเดินทางเห็นว่าช่างซ่อมคนนี้คงไม่มีข้อมูลอะไรให้มากกว่านี้แล้ว จึงเดินตรงไปยังประตูรั้ว

เมื่อผลักประตูที่บานพับขึ้นสนิมเข้าไป เขาก็พบกับลานบ้านที่มีเพียงอาคารบริวารหลังหนึ่งติดกับตัวบ้านที่พังทลาย และมีหน้าต่างที่มีลูกกรงกั้นอยู่ เนื่องจากมีรอยเท้าจำนวนมากใต้หน้าต่างบานนี้ และมันเป็นหน้าต่างบานต่ำที่ไม่มีกระจก คุณนักเดินทางจึงลองชะโงกหน้ามองผ่านลูกกรงเข้าไป และที่นั่นเอง เขาได้พบกับฤาษีที่มีชีวิตจริงๆ และทำให้เขาสามารถจินตนาการได้ว่า ฤาษีที่ตายไปแล้วจะมีสภาพเป็นอย่างไร

ชายคนนั้นนอนอยู่บนกองเขม่าและเถ้าถ่านบนพื้น หน้าเตาผิงที่ขึ้นสนิม ในห้องครัวหรือห้องล้างจานมืดๆ ที่ไม่รู้ว่าเดิมทีใช้ทำอะไร มีเพียงโต๊ะตัวหนึ่งที่มีขวดเก่าๆ วางระเกะระกะ หนูตัวหนึ่งวิ่งชนขวดจนเกิดเสียงดัง ก่อนจะกระโดดลงมาและวิ่งข้ามตัวฤาษีเพื่อกลับเข้ารู ซึ่งถ้าไม่ใช่เพราะหนูตัวนี้ ชายที่นอนจมกองขยะคนนี้คงสังเกตเห็นได้ยาก เมื่อถูกหางหนูสะกิดเข้าที่ใบหน้า เจ้าของที่ดินของทอม ทิดเลอร์ ก็ลืมตาขึ้น เห็นคุณนักเดินทาง แล้วเขาก็สะดุ้งตัวตื่นและกระโจนพรวดมาที่หน้าต่างทันที