ตอนที่ 2

พอเริ่มเห็นตัวเมืองในระยะไกล ผมรู้สึกว่ามันดูเหมือนภาพวาดชอล์กบนกระดานชนวนแผ่นใหญ่ โดยเฉพาะตรงโบสถ์และบ้านเรือนที่มีหิมะทับถมหนาเตอะจนดูเหมือนคนวาดจงใจระบายชอล์กขาวลงไปอย่างหนักมือ และเมื่อเข้าไปในเมือง ผมก็พบว่านาฬิกาของโบสถ์ทุกแห่งหยุดเดิน หน้าปัดถูกหิมะกลบจนมิด ป้ายหน้าโรงเตี๊ยมก็ถูกลบเลือนหายไป ทุกอย่างดูราวกับถูกมอสสีขาวปกคลุมไปทั่วทั้งเมือง ส่วนรถม้าของเรานั้นดูไม่ต่างจากก้อนหิมะยักษ์ แม้แต่พวกผู้ชายและเด็กหนุ่มที่วิ่งขนาบข้างรถมาจนสุดเมืองเพื่อช่วยเข็นล้อที่ติดหล่มและคอยให้กำลังใจม้า ก็ดูเหมือนมนุษย์หิมะไปเสียหมด และเมื่อพวกเขาจากเราไป ทิ้งให้เราเผชิญกับความอ้างว้างอันหนาวเหน็บเพียงลำพัง สถานที่แห่งนั้นก็ไม่ต่างอะไรกับทะเลทรายซาฮาร่าเวอร์ชันหิมะ ใครจะคิดว่าแค่นี้ยังไม่พอ เพราะผมกล้ายืนยันเลยว่าหิมะยังคงตก ตกแล้วตกอีก และไม่มีทีท่าว่าจะหยุดเลย

ตลอดทั้งวันเราเหมือนตกอยู่ในห้วงเพลง Auld Lang Syne มองไปทางไหนนอกเขตหมู่บ้านก็เห็นเพียงรอยเท้าของตัวสโตท กระต่ายป่า สุนัขจิ้งจอก และบางครั้งก็เป็นรอยนก จนกระทั่งเวลาสามทุ่มบนทุ่งกว้างในยอร์กเชียร์ เสียงแตรที่ดังขึ้นอย่างร่าเริง ตามด้วยเสียงพูดคุยที่น่ายินดี และแสงไฟจากตะเกียงที่วูบวาบไปมา ก็ปลุกผมให้ตื่นจากอาการสะลึมสะลือ และพบว่าถึงเวลาต้องเปลี่ยนม้าแล้ว

ขณะที่เจ้าหน้าที่ช่วยพยุงผมลงจากรถ ผมถามบริกรคนหนึ่งซึ่งหัวล้านเลี่ยนและกลายเป็นสีขาวโพลนเหมือนพระเจ้าคิงเลียร์ภายในเวลาไม่ถึงนาทีว่า "ที่นี่คือโรงเตี๊ยมอะไรครับ"

"เดอะ ฮอลลี-ทรี (The Holly-Tree) ครับท่าน" เขาตอบ

"ให้ตายสิ ผมว่า…" ผมหันไปบอกคนขับรถและผู้คุมรถด้วยน้ำเสียงเกรงใจ "ผมคงต้องขอพักที่นี่"

ก่อนหน้านี้ ทั้งเจ้าของโรงเตี๊ยม ภรรยา คนดูแลม้า เด็กส่งสาร และเจ้าหน้าที่คอกม้าทุกคน ต่างพากันรุมถามคนขับรถด้วยความอยากรู้อยากเห็นว่าเขาจะฝ่าหิมะต่อไปจริงหรือ ซึ่งคนขับรถก็ตอบอย่างมั่นใจว่า "ไปสิ จะพานางฝ่าไปให้ได้" โดยคำว่า 'นาง' ในที่นี้หมายถึงรถม้า "ถ้าจอร์จยอมช่วยผม" ซึ่งจอร์จที่เป็นผู้คุมรถก็สาบานแล้วว่าจะสู้ไปด้วยกัน ดังนั้นพวกผู้ช่วยจึงเตรียมนำม้าออกมารอเรียบร้อยแล้ว

การที่ผมประกาศยอมแพ้หลังจากเห็นการหารือกันครั้งนี้ จึงไม่ใช่เรื่องที่กะทันหันเกินไปนัก อันที่จริงถ้าไม่มีบทสนทนาเหล่านั้นมาปูทางให้ ผมซึ่งเป็นคนขี้อายโดยสันดานคงไม่มีความกล้าพอที่จะพูดออกไป และการตัดสินใจของผมก็ได้รับการเห็นชอบแม้กระทั่งจากคนขับรถและผู้คุมรถด้วย ทุกคนต่างพยักหน้าเห็นด้วย บางคนก็กระซิบกันว่า ให้สุภาพบุรุษท่านนี้เดินทางต่อด้วยรถเมล์พรุ่งนี้ดีกว่า เพราะถ้าไปคืนนี้คงได้แข็งตาย และใครจะอยากให้สุภาพบุรุ้งแข็งตาย—หรือหนักกว่านั้นคือถูกฝังทั้งเป็น (ประโยคหลังนี้เป็นมุกตลกที่ผู้ช่วยคนหนึ่งแกล้งแซวผม ซึ่งเรียกเสียงหัวเราะได้เป็นอย่างดี) จากนั้นผมก็เห็นกระเป๋าเดินทางของตัวเองถูกยกออกมาในสภาพแข็งทื่อราวกับศพแช่แข็ง ผมให้ทิปคนขับรถและผู้คุมรถอย่างงาม อวยพรให้พวกเขาเดินทางโดยสวัสดิภาพ และเดินตามเจ้าของโรงเตี๊ยมกับบริกรขึ้นชั้นบนไปด้วยความรู้สึกละอายใจเล็กน้อยที่ทิ้งให้พวกเขาต้องสู้กับพายุเพียงลำพัง

ผมไม่เคยเห็นห้องไหนใหญ่เท่าห้องที่พวกเขาพาผมไปพักมาก่อน ห้องนั้นมีหน้าต่างห้าบาน พร้อมผ้าม่านสีแดงเข้มที่ดูเหมือนจะดูดกลืนแสงสว่างทั้งหมดในห้องไปเสียสิ้น แถมยังมีระบายผ้าม่านที่ด้านบนซึ่งเลื้อยไปตามผนังอย่างประหลาด ผมขอเปลี่ยนเป็นห้องที่เล็กกว่านี้ แต่พวกเขาบอกว่าไม่มีห้องที่เล็กกว่านี้แล้ว

อย่างไรก็ตาม เจ้าของโรงเตี๊ยมบอกว่าพวกเขาสามารถกั้นฉากให้ผมได้ พวกเขาจึงนำฉากกั้นไม้ทาแล็กเกอร์เก่าๆ บานใหญ่ที่มีรูปชาวพื้นเมือง (น่าจะเป็นชาวญี่ปุ่น) กำลังทำกิจกรรมแปลกๆ มาตั้งกั้นให้ และปล่อยให้ผมได้นั่งผิงไฟกองมหึมาจนตัวแทบสุก

ห้องนอนของผมอยู่ห่างออกไปเกือบหนึ่งในสี่ไมล์ ต้องเดินขึ้นบันไดใหญ่ที่ปลายระเบียงทางเดินยาวๆ ซึ่งสำหรับคนขี้อายที่ไม่อยากเจอใครบนบันไดแล้ว มันคือความทรมานอย่างยิ่ง ห้องนั้นเป็นห้องที่ดูหดหู่ที่สุดเท่าที่ผมเคยฝันร้ายมา เฟอร์นิเจอร์ทุกชิ้น ตั้งแต่เสาเตียงทั้งสี่ไปจนถึงเชิงเทียนเงินเก่าๆ สองอัน ล้วนมีลักษณะสูงชะลูด ไหล่กว้าง และเอวบาง ส่วนในห้องนั่งเล่นด้านล่าง ถ้าผมชะโงกหน้าพ้นฉากกั้น ลมจะพัดเข้าใส่ราวกับกระทิงคลั่ง แต่ถ้าผมนั่งนิ่งๆ ในเก้าอี้อาร์มแชร์ ไฟจากเตาผิงก็เผาผมจนตัวแดงเหมือนอิฐมอญใหม่ เหนือเตาผิงมีกระจกบานหนึ่งที่ผิวไม่เรียบและดูบิดเบี้ยว ซึ่งเวลาผมยืนขึ้น มันจะสะท้อนให้เห็นเพียงส่วนหน้าผากและโหนกคิ้วของผม ซึ่งไม่ว่าใครก็ตาม การเห็นหน้าตัวเองถูกตัดขาดแค่ช่วงคิ้วแบบนั้นไม่มีทางดูดีได้เลย และถ้าผมหันหลังให้กองไฟ ความมืดมิดที่ดูเหมือนห้องใต้ดินอันหดหู่เหนือฉากกั้นจะดึงดูดสายตาให้มองไป และในความสลัวลางนั้น ผ้าม่านทั้งสิบผืนจากหน้าต่างห้าบานก็ดูเหมือนจะบิดตัวและเลื้อยไปมา ราวกับรังหนอนยักษ์

ผมคิดว่าสิ่งที่ผมเป็น คนที่มีบุคลิกคล้ายกันก็น่าจะเป็นเหมือนกัน ดังนั้นผมจึงกล้าบอกว่า เวลาเดินทาง ผมไม่เคยไปถึงที่ไหนแล้วไม่รู้สึกอยากจะจากที่นั่นไปในทันที ก่อนที่จะทานมื้อค่ำซึ่งเป็นไก่ย่างกับไวน์พอร์ตอุ่นๆ เสร็จ ผมก็ได้กำชับบริกรอย่างละเอียดเรื่องการเดินทางในตอนเช้าว่า ให้เตรียมอาหารเช้าและใบแจ้งหนี้ตอนแปดโมง และเตรียมรถม้าตอนเก้าโมง โดยขอใช้ม้าสองตัว หรือถ้าจำเป็นก็สี่ตัวเลย

แม้จะเหนื่อยล้าเพียงใด แต่คืนนั้นกลับรู้สึกยาวนานราวกับผ่านไปเป็นสัปดาห์ เวลาที่ฝันร้าย ผมมักจะคิดถึงแองเจลา และรู้สึกหดหู่ยิ่งกว่าเดิมเมื่อนึกได้ว่าผมกำลังอยู่บนเส้นทางที่สั้นที่สุดที่จะมุ่งหน้าไปยังเกรตนา กรีน (Gretna Green) แต่ผมจะไปเกี่ยวข้องอะไรกับเกรตนา กรีนกันล่ะ? ผมไม่ได้จะมุ่งหน้าไปหาปีศาจด้วยเส้นทางนั้น แต่กำลังไปทางเส้นทางอเมริกาต่างหาก ผมรำพึงกับตัวเองด้วยความขมขื่น

พอรุ่งเช้า ผมพบว่าหิมะยังคงตก และตกหนักตลอดทั้งคืนจนผมถูกตัดขาดจากโลกภายนอก ไม่มีใครสามารถออกจากที่นี่ หรือเข้ามาได้ จนกว่าคนงานจากเมืองตลาดจะมาถางถนนให้ ซึ่งไม่มีใครบอกได้เลยว่าพวกเขาจะมาถึงโรงเตี๊ยมเดอะ ฮอลลี-ทรี ได้เมื่อไหร่

ตอนนี้เป็นคืนวันคริสต์มาสอีฟ ไม่ว่าผมจะอยู่ที่ไหน ช่วงคริสต์มาสของผมก็คงจะหดหู่เป็นปกติอยู่แล้ว ดังนั้นเรื่องนี้จึงไม่ใช่ปัญหาใหญ่นัก แต่การถูกหิมะปิดตายแบบนี้มันเหมือนกับการรอความตายจากความหนาว ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมไม่ได้เตรียมใจไว้เลย ผมรู้สึกโดดเดี่ยวมาก แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็ไม่กล้าพอที่จะขอให้เจ้าของโรงเตี๊ยมรับผมเข้าไปร่วมวงสนทนาด้วย (ทั้งที่ใจจริงอยากทำอย่างมาก) พอๆ กับที่ผมไม่กล้าขอให้พวกเขามอบเครื่องเงินให้เป็นของขวัญ นี่แหละคือความลับอันยิ่งใหญ่ของผม นั่นคือความขี้อายอย่างรุนแรง คนขี้อายส่วนใหญ่มักจะตัดสินคนอื่นว่าขี้อายเหมือนตัวเอง นอกจากผมจะอายเกินกว่าจะเอ่ยปากขอแล้ว ผมยังแอบกังวลว่าการทำแบบนั้นอาจจะทำให้พวกเขารู้สึกอึดอัดใจด้วย

ดังนั้น เพื่อให้ผ่านพ้นความโดดเดี่ยวนี้ไปได้ ผมจึงเริ่มจากการถามว่าในบ้านมีหนังสืออะไรบ้าง บริกรนำหนังสือรายชื่อถนน (Book of Roads) หนังสือพิมพ์เก่าสองสามฉบับ หนังสือเพลงเล่มเล็กๆ ที่ปิดท้ายด้วยรวมคำอวยพรและคติสอนใจ หนังสือรวมเรื่องตลก เล่มเล็กๆ ของ เพเรกริน พิกเคิล (Peregrine Pickle) และ การเดินทางแห่งความรู้สึก (Sentimental Journey) มาให้ ผมจำเนื้อหาของสองเล่มหลังได้ทุกคำ แต่ก็ยังหยิบมาอ่านซ้ำอีกรอบ จากนั้นก็ลองฮัมเพลงทุกเพลง (ซึ่งมีเพลง Auld Lang Syne รวมอยู่ด้วย) อ่านเรื่องตลกจนครบ ซึ่งผมพบว่ามันมีความเศร้าที่เข้ากับอารมณ์ของผมในตอนนั้นได้อย่างดี ผมลองกล่าวคำอวยพร ท่องคติสอนใจ และอ่านหนังสือพิมพ์จนจบ ซึ่งในนั้นไม่มีอะไรเลยนอกจากโฆษณาทั่วไป ข่าวการประชุมเรื่องภาษีท้องถิ่น และข่าวการปล้นบนถนน เนื่องจากผมเป็นคนบ้าอ่านหนังสือ เสบียงความรู้เหล่านี้จึงหมดลงก่อนจะถึงเวลาค่ำเสียอีก พอถึงเวลาจิบน้ำชายามบ่าย ผมก็ไม่เหลืออะไรให้ทำ เมื่อต้องพึ่งพาตัวเองเพียงลำพัง ผมจึงใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงเต็มๆ ในการคิดว่าจะทำอะไรต่อดี จนในที่สุด ความคิดหนึ่งก็แวบเข้ามา (ซึ่งผมพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่ให้มีเรื่องของแองเจลาและเอ็ดวินเข้ามาเกี่ยวข้อง) นั่นคือการลองรื้อฟื้นประสบการณ์เกี่ยวกับโรงเตี๊ยมต่างๆ ที่เคยไปพัก เพื่อดูว่ามันจะช่วยฆ่าเวลาได้นานแค่ไหน ผมเขี่ยไฟในเตา ขยับเก้าอี้ไปด้านข้างของฉากกั้นเล็กน้อย—ไม่กล้าขยับไปไกลนัก เพราะรู้ว่าลมกำลังจ้องจะจู่โจมผมอยู่ และผมก็ได้ยินเสียงลมคำรามจริงๆ—จากนั้นผมจึงเริ่มนึกย้อนกลับไป