ตอนที่ 1: Canto I. (part 1)

บทที่ 1

ข้ามผ่านผืนน้ำที่ลมพัดแรง และยอดเขาที่สูงระหงมุ่งสู่ดวงตะวัน ท้องฟ้า และผืนโลกอันสมบูรณ์แบบ มาเถิด ไปด้วยกันสู่ดินแดนที่เหล่าทวยเทพในกาลก่อนเคยย่างกราย ที่ซึ่งทุกลมหายใจในตอนนี้ยังคงเปลี่ยนเป็นไอสวรรค์อันศักดิ์สิทธิ์ มาเถิด ไปด้วยกัน แม้จะมีเสียงกระซิบเตือนว่า โลกที่เราอยู่นี้ ไม่ว่าจะหันไปทางไหน ก็ยังคงเป็นกรงขังแคบๆ แห่งเดิม การเดินทางก็เป็นเพียงการพิสูจน์ขีดจำกัดและวัดระยะทางเท่านั้น ใครที่อยากหนีไปให้พ้นเพื่อพบกับอิสระ ก็จงกลับไปขังตัวอยู่ในห้องแล้วใช้ความคิดเถิด เพราะมันก็แค่การเปลี่ยนจินตนาการเพ้อฝัน ให้กลายเป็นความทรงจำที่ถูกบิดเบือนด้วยความตั้งใจ เป็นเพียงการออกไปเพื่อให้ได้ชื่อว่าเคยไปเท่านั้น… แต่เอาเถิด เจ้าเรือลำน้อย ไปกันเถอะ

I. โคลด ถึง ยูสเตซ

ยูสเตทิโอที่รัก ฉันเขียนจดหมายฉบับนี้เพื่อให้คุณเขียนตอบกลับมา หรืออย่างน้อยที่สุดเพื่อให้เราได้กลับมาติดต่อกันอีกครั้ง โรมทำให้ฉันผิดหวังมาก โดยเฉพาะมหาวิหารเซนต์ปีเตอร์ มีเพียงประตูชัยของไททัสและวิวจากลาเทรันเท่านั้นที่ฉันพอจะถูกใจ แต่ก็นะ อาจจะเป็นเพราะสภาพอากาศที่แย่สุดๆ ก็ได้ กรีซน่าจะดีกว่านี้แน่นอน แต่ตอนนี้ฉันรู้สึกหงุดหงิดจนอยากจะเดินทางไปเอเธนส์ เดลฟี ทรอย หรือแม้แต่ภูเขาไซนาย เพียงเพื่อจะไปเห็นกับตาว่าที่นั่นก็ว่างเปล่าและไร้สาระไม่ต่างกัน โรมทำให้ฉันผิดหวังจริงๆ ฉันยังไม่ค่อยเข้าใจเมืองนี้เท่าไหร่ แต่ถ้าจะให้หาคำที่เหมาะสมที่สุด คำว่า "กองขยะ" น่าจะใช่ที่สุดแล้ว ทั้งการทำลายล้างที่โง่เขลา และการอนุรักษ์ที่ยิ่งโง่เขลากว่า สิ่งที่ไม่เข้าพวกจากยุคสมัยที่ขัดแย้งกัน ถูกเก็บสะสมไว้ที่นี่เพื่อทำให้คนรุ่นปัจจุบันและอนาคตกลายเป็นคนโง่ อยากให้พวกกอธในสมัยก่อนกวาดล้างที่นี่ให้สะอาดกว่านี้ หรือไม่ก็ขอให้มีพวกกอธรุ่นใหม่มาทำลายโบสถ์พวกนี้ทิ้งเสียให้หมด อย่างไรก็ตาม การใช้ชีวิตในโรมก็ไม่ต่างจากในลอนดอนนัก และมันก็เป็นเรื่องดีที่ได้ปลีกตัวจากเพื่อนฝูงและญาติมิตรชั่วคราว รวมถึงตัวคุณด้วย (ยกโทษให้ฉันด้วยนะ!) ได้หลุดพ้นจากพันธนาการของการที่ต้องเป็นในสิ่งที่เคยเป็น เป็นในสิ่งที่คิดว่าตัวเองเป็น หรือเป็นในสิ่งที่คนอื่นคิดว่าเราเป็น แต่ถึงอย่างนั้น เราก็ยังโง่พอที่จะหันไปหาคนอังกฤษอยู่ดี ฉันต้องมาเจอเวอร์นอน ซึ่งเขาก็ยังเป็นคนเดิมที่คุณรู้จัก และดูเหมือนว่าเขากำลังเดินทางท่องเที่ยวกับกลุ่มเพื่อนที่ชื่อเทรเวลลิน

II. โคลด ถึง ยูสเตซ

โรมยังคงทำให้ฉันผิดหวัง แต่ฉันก็เริ่มหดตัวและปรับตัวให้เข้ากับมันได้ ในบางครั้งฉันรู้สึกถึงแรงกดดันที่ถาโถมเข้ามาอย่างบ้าคลั่ง ไม่ว่าฉันจะไปที่ไหน ความรู้สึกนี้จะติดตามไปเสมอ ทำให้ฉันรู้สึกเหมือนเป็นต้นไม้ที่ถูกฝังอยู่ใต้ซากปรักหักพังของอิฐ เชื่อฉันเถอะเพื่อนรัก โรมก็เหมือนกับเนินเขา มอนเต เทสตาเชโอ (Monte Testaceo) ที่เป็นเพียงกองเศษไหไวน์ที่แตกหักและถูกทิ้งไว้อย่างมหาศาล พับผ่าสิ! ฉันจะต้องการอะไรจากขยะของยุคสมัยที่ล่วงลับ สิ่งที่ธรรมชาติรังเกียจ หรือการทดลองที่ล้มเหลวของธรรมชาติ? ในฟอรัมฉันเจออะไรบ้างล่ะ? ก็แค่ซุ้มประตูและเสาสองสามต้น แล้วเซนต์ปีเตอร์ล่ะ? อนิจจา เบอร์นินีเติมเต็มที่นั่นด้วยรูปปั้นจนล้น ฉันยอมรับว่าไม่มีใครตำหนิขนาดความยิ่งใหญ่ของโคลอสเซียมได้ คนโรมันโบราณคงมีความคิดเรื่องความบันเทิงที่ยิ่งใหญ่ กว้างขวาง และมหาศาล แต่ถามหน่อยว่านี่คือ "ความคิด" จริงๆ หรือ? สิ่งที่เหลืออยู่มีเพียงความแข็งแ้าง แต่ความสง่างามแทบไม่เหลือเลย จักรพรรดิเคยคุยโวว่า "ข้าพบเจ้าเป็นอิฐ และทิ้งเจ้าไว้เป็นหินอ่อน" แต่นักท่องเที่ยวอาจจะตอบกลับว่า "ข้าคิดว่าเจ้าเป็นหินอ่อน แต่กลับพบว่าเจ้าเป็นเพียงอิฐ"

III. จอร์จินา เทรเวลลิน ถึง ลูอิซา

ในที่สุด ฉันก็ได้หยิบปากกาขึ้นมาเขียนถึงเธอเสียที ลูอิซาที่รัก ตอนนี้พวกเรามาถึงโรมแล้ว พร้อมกับกระเป๋าเดินทางอีก 77 ใบ มีทั้งคนนำทาง คุณพ่อคุณแม่ เด็กๆ รวมถึงแมรี่และซูซาน พวกเราทุกคนตื่นตาตื่นใจกับเซนต์ปีเตอร์มาก และได้พักในที่พักที่น่ารักในจัตุรัสสเปน (Piazza di Spagna) อันโด่งดัง โรมเป็นสถานที่ที่วิเศษมาก แต่เดี๋ยวแมรี่จะเล่ารายละเอียดให้ฟังนะ อย่างไรก็ตาม ที่นี่ไม่ค่อยคึกคักเท่าไหร่ คนอังกฤษส่วนใหญ่อยู่ที่เนเปิลส์ ได้ยินว่าพวกตระกูล A และกลุ่มของ W ก็อยู่ที่นั่นด้วย ส่วนจอร์จมาถึงแล้ว ฉันได้เล่าเรื่องหนวดของเขาให้เธอฟังหรือยัง? ที่รัก ฉันต้องหยุดเขียนแล้วล่ะ เพราะเขาบอกว่ารถม้ามารอแล้ว เดี๋ยวแมรี่จะเขียนต่อเอง ส่วนซูซานเห็นว่ากำลังเขียนถึงโซเฟียอยู่ ลาก่อนนะลูอิซาที่รัก รักเธอเสมอ จอร์จินา… ว่าแต่คุณโคลดที่จอร์จพาไปด้วยคือใครกันนะ? ฉันว่าเขาดูซื่อบื้อมาก แต่จอร์จบอกว่าเขา ฉลาดมาก

IV. โคลด ถึง ยูสเตซ

ไม่เลย ความเชื่อคริสต์ศาสนา อย่างที่ฉันเข้าใจ ซึ่งเป็นการผสมผสานระหว่างความต่ำต้อยและการยกย่อง การยกย่องที่สูงส่งแต่ในขณะเดียวกันก็คือการลดตัวลงอย่างศักดิ์สิทธิ์ ความปรารถนาที่จะก้าวพ้นจากสิ่งที่น่าอับอายที่สุดบนโลกและในตัวตนที่น่าสมเพชของเรา ไปสู่สิ่งที่สมบูรณ์แบบที่สุดบนสรวงสวรรค์… ไม่เลย ความเชื่อคริสต์ศาสนาในแบบที่ฉันเข้าใจ ไม่ได้อยู่ในโบสถ์เหล่านี้ในโรมเลย แต่มันอยู่ที่ไฟรบวร์ก แร็งส์ หรือเวสต์มินสเตอร์แอบบีย์ สิ่งที่ฉันพบในโดมและงานสถาปัตยกรรมยุคหลังของที่นี่ คือสิ่งที่ มีเหตุผล มากกว่า เป็นเรื่องทางโลก เป็นรูปธรรม และขาดอุดมคติ เป็นความศรัทธาที่ไม่ใช่การปฏิเสธหรือดูแคลน แต่เป็นการยอมรับแบบสโตอิก-เอพิคิวเรียนที่สงบและชัดเจน ฉันเริ่มเห็นสิ่งนี้ในเซนต์ปีเตอร์และโบสถ์บางแห่ง โดยเฉพาะงานของปรมาจารย์ในศตวรรษที่ 16 ซึ่งแน่นอนว่าถูกฉาบไว้ด้วยเครื่องประดับที่ฟุ่มเฟือย ความเขลาที่ดูไร้เดียงสาเหมือนของเล่นเด็กที่ถูกยัดเยียดให้ผู้ใหญ่ โดยเจตจำนงอันป่าเถื่อนของชาวสเปนที่เคร่งครัดและโง่เขลา ส่วนเรื่องการกลับเข้าสู่สังคมนั้นเป็นเรื่องตลกสิ้นดี พับผ่าสิ เราเดินไปทั้งวันเพื่อเฝ้ามองเงาของตัวเอง! เราพยายามจะเป็นในสิ่งที่เงาของเราเป็น ฉันดูเป็นแบบนั้นเหรอ? คุณคิดว่าฉันเป็นแบบนั้นใช่ไหม? ถ้าอย่างนั้นฉันก็ เป็น แบบนั้นแหละ

V. โคลด ถึง ยูสเตซ

เขาว่ากันว่าลูเธอร์ไม่ฉลาด เหมือนคนเยอรมันที่เรียนมาครึ่งๆ กลางๆ เขาไม่เห็นว่าความเขลาในอดีตกำลังเลือนหายไปอย่างสงบ เลโอที่ 10 กำลังพยายามกำจัดความเสื่อมโทรมต่างๆ จูปีเตอร์ จูโน วีนัส ศิลปะ วรรณกรรม กวี นักปราชญ์ ประติมากร และจิตรกร กำลังค่อยๆ กวาดล้างเหล่ามรณสักขี นักบุญหญิง และนักบุญชาย หรืออย่างน้อยก็โทมัส อะไควนัส ออกไป แต่ลูเธอร์กลับต้องสร้างเรื่องวุ่นวาย ใช้ปอดขนาดมหึมาจากวิทเทนเบิร์กตะโกนก้อง และนำเทววิทยาที่ท่วมท้นกลับมาสู่ยุโรปอีกครั้ง ดูเถิด ฝนตกลงมาจากหน้าต่างสวรรค์สี่สิบวัน และน้ำยังคงท่วมโลกต่ออีกหนึ่งร้อยห้าสิบวัน ในที่สุดน้ำจะลดลงไหม? นกพิราบที่ส่งไปสำรวจต้องบินกลับมาด้วยความเหนื่อยล้า พร้อมกับกิ่งมะกอกแห่งคำสัญญา กลับไปยังเรือที่ล่องลอยกลางคลื่นลม กลับเข้าสู่หลังคาที่ครอบคลุมทั้งสิ่งที่สะอาดและไม่สะอาด… เขาว่าลูเธอร์ไม่ฉลาด ไม่เข้าใจว่าโลกกำลังหมุนไปทางไหน ลูเธอร์โง่เขลา… แต่พระเจ้าช่วย! แล้วคุณจะเรียกอิกเนเชียสว่าอะไร? จิตใจที่อดทนของฉันเอ๋ย จงสงบลงเถิด! คุณพูดถึงพวกป่าเถื่อนอย่าง อลาริก อัตติลา หรือเจนเซริก พวกเขามา ฆ่า ฟัน ทำลาย แล้วก็จากไป แต่พวกสเปนที่ชั่วร้ายและบ้าอำนาจเหล่านี้ยังคงอยู่ที่นี่… โอ้สวรรค์ พวกเขาจะอยู่ในดินแดนของดันเตไปอีกนานแค่ไหน? พวกเขาทำให้ยุโรปคลั่งไคล้จนตอนนี้ลืมไปแล้ว แต่กลับไม่ยอมปล่อยอิตาลีซึ่งเป็นเหยื่อชั้นเลิศ ดูพวกเขาสิ อยู่ที่นี่พร้อมกับลูกศิษย์ที่ไร้น้ำยาและโบสถ์เกซูที่ดูราคาถูก ความรู้จอมปลอม คำลวง ห้องสารภาพบาป และการเสแสร้ง ความเชื่อที่แข็งทื่อและการศรัทธาแบบทหาร พวกเขาฉาบความสกปรก บิดเบือน ทำลาย และลดทอนคุณค่าของโดมของไมเคิลแองเจโลที่เคยแขวนอยู่บนสวรรค์เหมือนวิหารแพนธีออน ทำลายความสุขและความสง่างามของราฟาเอล และดวงดาวที่สว่างไสวของกาลิเลโอ!

VI. โคลด ถึง ยูสเตซ

ไม่มีใครรู้ว่าเวอร์นอนจะแต่งงานกับลูกสาวคนไหนในสามพี่น้องเทรเวลลิน เพราะเพื่อนของเราเป็นคนประเภทที่ชอบความอบอุ่นในครอบครัว เขาเล่นกับผ้าคลุมไหล่ของแมรี่ ผูกโบว์หมวกให้ซูซาน เต้นรำกับทุกคน แต่ว่ากันว่าเขาสนิทกับจอร์จินาที่สุด ซึ่งในสายตาฉัน จอร์จินานั้น โง่เกินไป สำหรับเวอร์นอน ส่วนฉันก็ยังคงไปมาหาสู่กับพวกเขาบ้าง ไม่ใช่ว่าฉันชอบพวกเขามากหรือสนใจเวอร์นอนสักนิด แต่ฉันยังไม่เก่งภาษาอิตาลี และไม่มีคนรู้จักที่เป็นคนอังกฤษมากนัก สรุปคือฉันถูกชวนบ่อยและฉันก็เป็นคนปฏิเสธคนไม่เก่ง คนพวกนี้เป็นชนชั้นกลาง น่าจะเป็นนายธนาคารที่ยังมีกลิ่นอายของพ่อค้าติดตัว เวลาไปร้านอาหารพวกเขาจะคำนวณความคุ้มค่าทุกเพนนีที่จ่ายไป ไม่ใช่ชนชั้นสูงในสายตามนุษย์ และพระเจ้าก็คงไม่นับว่าใช่ด้วย! แต่พวกเขาก็ภูมิใจที่จะบอกว่ามีเชื้อสายที่ดีและมีเส้นสายที่กว้างขวาง คงจะมีญาติที่ดูภูมิฐานแต่ถังแตกอยู่ในละแวกไหนสักแห่ง ซึ่งญาติพวกนี้ก็จะคอยแนะนำลูกหลานที่ไม่มีเงินแต่มีฐานะทางสังคมให้รู้จักกับพวกลูกหลานเศรษฐีในงานสังคม ไม่ใช่ชนชั้นสูงในสายตามนุษย์ และพระเจ้าก็คงไม่นับว่าใช่ด้วยจริงๆ!

VII. โคลด ถึง ยูสเตซ

อา ช่างน่าละอายจริงๆ ที่ฉันไปว่าร้ายคนที่น่านับถือเหล่านี้! ช่างเป็นบาปที่ฉันไปเยาะเย้ยความพยายามอันไร้เดียงสาแบบบ้านๆ ของพวกเขา การเคารพในลำดับชั้นทางสังคมนั้นเป็นเรื่องที่น่าชมเชยไม่ใช่หรือ? การที่ความมั่งคั่งยอมสยบให้กับวัฒนธรรมนั้นเป็นเรื่องที่เหมาะสมแล้วไม่ใช่หรือ? และมันก็น่าประทับใจที่ได้เห็นความพยายาม แม้จะไม่ได้ผลมากนัก ในการปฏิบัติตามจารีตประเพณีทางมารยาทที่เก่าแก่ ความศรัทธาจะช่วยชดเชยการขาดความรู้ได้หรือไม่? และความกระตือรือร้นจะช่วยปกปิดความผิดพลาดของการปฏิบัติตามความเชื่อที่งมงายได้หรือไม่? ให้ตายเถิด ฉันพูดอะไรออกไปเนี่ย? แต่น่าเสียดายที่ตอนนี้ฉันเป็นเหมือนอิอาโก คือไม่สามารถเป็นอะไรได้เลยถ้าไม่ใช่คนช่างวิจารณ์ ฉันเดินอยู่ในสวนด้วยความทะนงตัวอย่างยิ่ง และยอมรับกับพระผู้สร้างได้ว่า สิ่งที่พระองค์สร้างนั้นดีงามทั้งหมด ทั้งสัตว์ป่าและนกที่พระองค์นำมาให้ฉันเรียกชื่อ พวกมันก็เป็นไปตามที่ฉันเรียก… แต่น่าเสียดายสำหรับอาดัม อาดัมผู้ช่างวิจารณ์ที่น่าสงสาร! สำหรับอาดัมแล้ว ไม่มีใครที่คู่ควรจะเป็นคู่คิดของเขาเลย

VIII. โคลด ถึง ยูสเตซ

ไม่เลย โดมอันยิ่งใหญ่ของอกริปปา เจ้าไม่ใช่คริสเตียน! และไม่มีทางเป็นได้ ไม่ว่าพวกเขาจะลอกผิว ฉาบปูน หรือทำอะไรกับเจ้าก็ตาม ในขณะที่ฉันเดินอยู่ใต้ซุ้มประตูเสาโครินเธียนยักษ์ ฉันฝันถึงหอระฆังคริสต์ที่อยู่เหนือขึ้นไปอย่างนั้นหรือ? หรือในขณะที่ฉันนั่งบนม้านั่งเป็นเวลานานจนความโค้งมนอันกว้างใหญ่ของเจ้าเริ่มเลือนลางเหมือนในความฝัน ฉันได้เติมเต็มช่องว่างเหล่านั้น ไม่ใช่ด้วยมรณสักขี นักบุญ หรือหญิงพรหมจรรย์ แต่ด้วยรูปลักษณ์ที่ทรงพลังกว่าของการบูชาที่เก่าแก่และเคร่งครัดกว่า และฉันร่ายมนตร์กับตัวเองว่า…

ที่นี่ วัลแคนผู้กระหายการรบยืนอยู่ ที่นี่ จูโนผู้สง่างาม และผู้ที่ถือคันศรไว้ที่ไหล่อย่างมั่นคง ผู้ที่ชำระล้างเส้นผมที่สลวยด้วยน้ำค้างบริสุทธิ์แห่งคาสตาไล และผู้ครอบครองป่าโอ๊กแห่งลิเซีย อพอลโลแห่งเดลอสและปาตารา

IX. โคลด ถึง ยูสเตซ

แต่ฉันยอมรับว่าการได้อยู่กับพวกเขาก็เพลิดเพลินดี การได้อยู่ในบรรยากาศของผู้หญิงนั้นเป็นเรื่องรื่นรมย์ คุณอาจจะบอกว่ารื่นรมย์แต่ผิดใช่ไหม? แต่การอยู่ร่วมกันอย่างสงบสุขนี้ สำหรับบางดวงวิญญาณที่อ่อนแอ มันคือความจำเป็นพื้นฐาน เหมือนอาหาร เครื่องดื่ม และดนตรีที่เติมเต็มความหวาน ท่วงทำนองที่สั่นสะเทือนและประสานเสียงที่แปลกประหลาด ซึ่งช่วยปลุกสายที่เงียบงันมานานของโครงสร้างที่ไร้ความหมายให้กลับมามีชีวิตอีกครั้ง จริงๆ แล้วฉันคิดว่าฉันสามารถใช้ชีวิตอยู่กับเด็กๆ ได้ การมีรูปลักษณ์ที่บริสุทธิ์และละเอียดอ่อนรายล้อมตัวเรา แค่นั้นก็น่าจะเพียงพอ และฉันคงจะยอมรับด้วยความยินดีที่จะละทิ้งความฝันเรื่องความรักหรือความเร่าร้อนของวัยรุ่น เพื่อหันไปทำหน้าที่เป็นคุณลุงที่แสนสงบ หลานชายหลานสาว! อนิจจา ตอนนี้ฉันยังไม่มีเลย และที่สำคัญ แม่ๆ มักจะหวงลูก ซึ่งก็เป็นเรื่องที่เข้าใจได้ ส่วนพ่อๆ ก็คิดว่าตนมีสิทธิ์ขาดในการตามใจลูกรัก และตามกฎหมายของบ้านเมือง แม้จะมีทฤษฎีของมัลธัส แต่ก็ไม่มีสวัสดิการใดๆ เตรียมไว้ให้พลเมืองที่รักชาติและมีคุณธรรมที่สุดอย่าง "คุณลุงโสดที่ไร้ลูก" เลย

X. โคลด ถึง ยูสเตซ

และพวกท่านด้วย สองรูปปั้นมหัศจรรย์ที่ตั้งตระหง่านบนมอนเต คาวัลโล ยืนเคียงข้างม้าที่กำลังผงาดด้วยท่วงท่าที่สงบนิ่ง แขนที่เหยียดตรงและใบหน้าที่มองมาอย่างราบเรียบ ยืนหยัดด้วยพลังแห่งความเป็นชายที่ไม่มีวันเปลี่ยนแปลง… โอ้ เหล่าเทพผู้ทรงพลังและแปลกประหลาด เทพเจ้าโบราณแห่งเฮลลาส พวกท่านเป็นคริสเตียนด้วยหรือ? การที่พระสันตะปาปานำสัญลักษณ์คริสต์ศาสนาไปติดตั้งไว้บนยอดหินอียิปต์ที่อยู่เหนือพวกท่านนั้น เพียงพอที่จะเปลี่ยน เปลี่ยนแปลง และไถ่บาปให้พวกท่านแล้วหรือ? และพวกท่านที่เงียบงัน ทรงอำนาจในหินอ่อนที่สงบและมีชัย ผู้ที่รายล้อมกำแพงห้องโถงอันหรูหราของวาติกัน ทั้งจูโน เซเรส มิเนอร์วา อพอลโล เหล่ามิวส์ และแบกคัส พวกท่านที่เหล่านักแสวงบุญคริสเตียนเดินทางมาหาจากทั่วสารทิศ พวกท่านที่ถูกจัดวางไว้ในห้องโถงของพระสันตะปาปาผู้ลึกลับ พวกท่านได้รับบัพติศมาแล้วหรือ? พวกท่านอยู่ในอาณาจักรแห่งสวรรค์แล้วหรือ? ใครสักคนช่วยเอ่ยคำที่จะประสานโลกโบราณและโลกสมัยใหม่ให้เข้ากันที! ฉันควรจะหันหลังให้สิ่งนี้แล้วมุ่งหน้าไปหาท่านใช่ไหม โบสถ์ซิสทีนอันยิ่งใหญ่?

XI. โคลด ถึง ยูสเตซ