ตอนที่ 1

บทที่ 1 ณ เมืองเก่าโรเชสเตอร์

ถ้าจะพูดให้ถูกต้องจริงๆ มี "นักเดินทางผู้ยากไร้" เพียงหกคนครับ แต่ในเมื่อตัวผมเองก็เป็นนักเดินทางคนหนึ่ง ถึงจะเป็นพวกว่างงานและถังแตก (ซึ่งผมก็หวังว่าจะเป็นแบบนั้นต่อไป) ผมเลยขอนับตัวเองรวมเข้าไปด้วยเป็นคนที่เจ็ด เหตุผลที่ต้องอธิบายเรื่องนี้ทันทีก็เพราะข้อความที่สลักอยู่เหนือประตูเก่าแก่บานนั้นเขียนไว้ว่า

ริชาร์ด วัตต์ส (Richard Watts, Esq.)
ตามพินัยกรรมลงวันที่ 22 สิงหาคม ค.ศ. 1579
ได้ก่อตั้งมูลนิธิการกุศลแห่งนี้
เพื่อเหล่านักเดินทางผู้ยากไร้หกท่าน
ผู้ซึ่งต้องไม่ใช่คนพาลหรือตัวแทนทางกฎหมาย
ให้ได้รับสิทธิ์พักค้างคืนฟรีหนึ่งคืน
พร้อมอาหารรับรอง
และเงินช่วยเหลือคนละสี่เพนนี

เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในเมืองเล็กๆ อันเก่าแก่ชื่อโรเชสเตอร์ ในเขตเคนต์ ช่วงคืนก่อนวันคริสต์มาสซึ่งเป็นช่วงเวลาที่งดงามที่สุดของปี ผมยืนอ่านข้อความบนประตูบานนั้นหลังจากเดินเล่นแถวอาสนวิหารใกล้ๆ และได้เห็นหลุมศพของริชาร์ด วัตต์ส ที่มีรูปสลักของท่านโผล่พ้นหลุมออกมาดูคล้ายกับรูปแกะสลักหัวเรือ ดังนั้นตอนที่ผมจ่ายเงินค่าธรรมเนียมให้เจ้าหน้าที่ดูแลวิหาร ผมจึงอดไม่ได้ที่จะถามทางไปยังมูลนิธิของวัตต์ส ซึ่งทางก็ใกล้และเดินง่ายมาก จนผมมาหยุดยืนอยู่หน้าประตูบานนั้นในที่สุด

"เอาละ" ผมรำพึงกับตัวเองขณะมองที่ห่วงเคาะประตู "ฉันรู้แน่ว่าไม่ใช่ตัวแทนทางกฎหมาย แต่ไม่รู้ว่าตัวเองเข้าข่าย 'คนพาล' หรือเปล่านะ"

เมื่อลองทบทวนดู แม้ในใจจะแวบเห็นใบหน้าสวยๆ สองสามคนที่อาจทำให้คนเคร่งครัดในศีลธรรมมองว่าผมเป็นคนเจ้าชู้ แต่สำหรับผมที่ถือว่าตัวเองเป็นคนใจอ่อนในเรื่องแบบนี้ ผมก็สรุปได้ว่าผมไม่ใช่คนพาลหรอก ดังนั้น ผมจึงเริ่มรู้สึกว่าสถานที่แห่งนี้เป็นเหมือนทรัพย์สินของผมที่ท่านริชาร์ด วัตต์ส มอบไว้ให้ผมและผู้ร่วมรับมรดกคนอื่นๆ แบ่งกันคนละเท่าๆ กัน ผมจึงถอยหลังออกไปบนถนนเพื่อสำรวจ "มรดก" ชิ้นนี้ให้เต็มตา

มันเป็นบ้านสีขาวสะอาดตา ดูภูมิฐานและน่าเลื่อมใส มีประตูโค้งบานเก่าที่ผมพูดถึงไปแล้วสามครั้ง มีหน้าต่างบานเกล็ดเตี้ยๆ ทรงยาวที่ดูประณีต และหลังคาทรงจั่วสามยอด ถนนไฮสตรีทของโรเชสเตอร์ที่เงียบสงบเต็มไปด้วยบ้านทรงจั่ว มีคานไม้เก่าแก่แกะสลักเป็นรูปหน้าคนแปลกๆ และมีนาฬิกาโบราณหน้าตาประหลาดยื่นออกมาจากตึกอิฐสีแดงเข้ม ราวกับว่า "เวลา" มาเปิดสำนักงานอยู่ที่นี่และแขวนป้ายบอกทางไว้ จะว่าไปแล้ว เวลาได้ทำงานอย่างหนักในโรเชสเตอร์มาตั้งแต่ยุคโรมัน แซกซอน และนอร์มัน จนถึงสมัยพระเจ้าจอห์น ซึ่งปราสาทหินอันแข็งแกร่ง—ผมไม่กล้าเดาว่าตอนนั้นมันเก่ากี่ร้อยปีแล้ว—ถูกปล่อยให้เผชิญแดดฝนมานานนับศตวรรษจนช่องหน้าต่างมืดมิดบนกำแพงดูราวกับถูกนกกาจิกควักลูกตาออกไป

ผมพอใจกับ "ทรัพย์สิน" และทำเลที่ตั้งของมันมาก ขณะที่กำลังชื่นชมด้วยความปลาบปลื้ม ผมก็เหลือบไปเห็นผู้หญิงท่าทางภูมิฐาน ดูเป็นแม่บ้านที่สุขภาพดี ยืนอยู่ตรงหน้าต่างบานเกล็ดชั้นบนที่เปิดอยู่ สายตาของเธอที่มองลงมาดูเหมือนจะถามผมว่า "อยากเข้าชมบ้านไหมจ๊ะ?" ผมจึงตอบออกไปเสียงดังว่า "ครับ รบกวนด้วยครับ" เพียงครู่เดียว ประตูบานเก่าก็เปิดออก ผมก้มหัวเล็กน้อยแล้วเดินลงบันไดสองขั้นเข้าไปในโถงทางเดิน

"ตรงนี้ค่ะ" หญิงวัยกลางคนผู้นั้นกล่าว พร้อมนำทางผมเข้าไปในห้องเพดานต่ำทางด้านขวา "เป็นที่ที่เหล่านักเดินทางมานั่งผิงไฟ และทำอาหารมื้อค่ำง่ายๆ จากเงินสี่เพนนีที่พวกเขาได้รับ"

"อ้าว! แล้วไม่มีอาหารรับรองหรือครับ?" ผมถาม เพราะข้อความบนประตูยังวนเวียนอยู่ในหัว และผมก็แอบฮัมเป็นจังหวะในใจว่า "ที่พัก อาหารรับรอง และเงินคนละสี่เพนนี"

"ก็มีไฟให้ผิงนี่ไงคะ" เธอตอบด้วยท่าทางสุภาพมาก และดูเหมือนเธอจะไม่ได้รับค่าจ้างสูงนัก "แล้วก็มีอุปกรณ์ทำครัวพวกนี้ด้วย ส่วนที่เขียนไว้บนกระดานนั่นคือระเบียบการปฏิบัติตัว พวกเขาจะได้เงินสี่เพนนีเมื่อได้รับตั๋วจากผู้ดูแลที่อยู่ฝั่งตรงข้าม เพราะฉันไม่ได้เป็นคนอนุญาตให้เข้าเอง ต้องมีตั๋วก่อน บางคนก็เอาไปซื้อเบคอน บางคนซื้อปลาเฮอริ่ง หรือมันฝรั่งสักปอนด์ บางทีสองสามคนก็ลงขันกันทำมื้อค่ำ แต่สมัยนี้เงินสี่เพนนีซื้ออะไรไม่ได้มากหรอกค่ะ เพราะของแพงขึ้นเยอะ"

"จริงด้วยครับ" ผมตอบพลางมองไปรอบห้อง ชื่นชมเตาผิงที่ดูอบอุ่นตรงมุมห้อง หน้าต่างบานเล็กที่มองเห็นถนน และคานไม้ด้านบน "ห้องนี้ดูสบายมากเลยนะครับ"

"ไม่สะดวกเอาเสียเลยค่ะ" เธอแย้ง

ผมชอบที่เธอพูดแบบนั้น เพราะมันแสดงให้เห็นว่าเธอใส่ใจที่จะทำตามเจตนารมณ์ของท่านริชาร์ด วัตต์ส อย่างเต็มที่โดยไม่ตระหนี่ แต่ในสายตาผม ห้องนี้ตอบโจทย์การใช้งานได้ดีมากจนผมต้องรีบโต้แย้งด้วยความกระตือรือร้น

"ไม่หรอกครับคุณผู้หญิง ผมมั่นใจว่าหน้าหนาวจะอุ่น หน้าร้อนจะเย็น ดูอบอุ่นเหมือนบ้านและน่าพักผ่อนมาก โดยเฉพาะเตาผิงที่ดูน่านั่ง แค่แสงไฟที่ลอดออกไปบนถนนในคืนฤดูหนาวก็น่าจะทำให้คนทั้งเมืองโรเชสเตอร์รู้สึกอบอุ่นหัวใจได้แล้ว และสำหรับนักเดินทางทั้งหกคน…"

"ฉันไม่ได้หมายถึงพวกเขาค่ะ" เธอขัดขึ้น "ฉันหมายถึงมันไม่สะดวกสำหรับฉันกับลูกสาว เพราะตอนกลางคืนเราไม่มีห้องอื่นให้นั่งเลย"

นั่นก็จริง แต่ผมสังเกตเห็นห้องอีกห้องที่มีขนาดพอๆ กันอยู่ฝั่งตรงข้ามของโถงทางเดิน ผมจึงเดินผ่านประตูที่เปิดอยู่เข้าไปถามว่าห้องนี้มีไว้ทำอะไร

"ห้องนี้คือห้องประชุมค่ะ เป็นที่ที่พวกท่านสุภาพบุรุษมาพบปะกัน"

ผมลองคำนวณดู จากถนนผมเห็นหน้าต่างชั้นบนหกบาน นอกเหนือจากห้องชั้นล่างเหล่านี้ ผมจึงถามด้วยความสงสัยว่า "ถ้าอย่างนั้น นักเดินทางทั้งหกคนก็นอนชั้นบนหรือครับ?"

เพื่อนใหม่ของผมส่ายหน้า "นอนที่ระเบียงเล็กๆ สองแห่งด้านหลังค่ะ เตียงของพวกเขาอยู่ที่นั่นมาตั้งแต่ก่อตั้งมูลนิธิแล้ว แต่เพราะตอนนี้มันไม่สะดวกสำหรับฉัน พวกท่านสุภาพบุรุษเลยจะแบ่งพื้นที่สวนหลังบ้านมาสร้างห้องเล็กๆ ให้พวกเขานั่งพักก่อนเข้านอนกันค่ะ"

"ถ้าอย่างนั้น นักเดินทางทั้งหกคนก็จะถูกย้ายออกไปนอกตัวบ้านเลยหรือครับ?"

"ออกไปข้างนอกเลยค่ะ" เธอตอบพลางลูบมืออย่างสบายอารมณ์ "ซึ่งทุกคนเห็นตรงกันว่าแบบนี้ดีกว่า และสะดวกกว่ามาก"

ตอนอยู่ที่อาสนวิหาร ผมแอบตกใจเล็กน้อยที่เห็นรูปสลักของท่านริชาร์ด วัตต์ส ดูเหมือนกำลังจะพุ่งออกมาจากหลุมศพ แต่ตอนนี้ผมเริ่มคิดว่า บางทีท่านอาจจะเดินข้ามถนนไฮสตรีทมาอาละวาดที่นี่ในคืนพายุเข้าก็ได้

อย่างไรก็ตาม ผมเก็บความคิดนั้นไว้ในใจและเดินตามเธอไปดูระเบียงด้านหลัง มันมีขนาดเล็กมากคล้ายกับระเบียงในโรงเตี๊ยมสมัยก่อน แต่สะอาดสะอ้านดี

ขณะที่ผมสำรวจ เธอบอกว่ามีนักเดินทางมาเต็มจำนวนหกคนทุกคืนตลอดทั้งปี และเตียงไม่เคยว่างเลย คำถามของผมและการตอบของเธอพาเรากลับมาที่ห้องประชุม ซึ่งเป็นสถานที่ที่รักษา "ศักดิ์ศรี" ของพวกท่านสุภาพบุรุษ เธอชี้ให้ผมดูบัญชีรายรับรายจ่ายของมูลนิธิที่ติดไว้ข้างหน้าต่าง ผมจึงได้รู้ว่าทรัพย์สินส่วนใหญ่ที่ท่านริชาร์ด วัตต์ส มอบไว้ให้ตอนท่านเสียชีวิตนั้นเป็นเพียงที่ดินลุ่มน้ำ แต่เมื่อเวลาผ่านไป ที่ดินเหล่านั้นถูกปรับปรุงและนำไปสร้างอาคารจนมูลค่าเพิ่มขึ้นมหาศาล และผมยังพบว่า รายได้ประจำปีถูกนำมาใช้ตามวัตถุประสงค์ที่ระบุไว้บนประตูเพียงประมาณหนึ่งในสามสิบส่วนเท่านั้น ส่วนที่เหลือถูกนำไปใช้กับค่าธรรมเนียมศาล ค่าทนาย ค่าจัดเก็บภาษี ค่าธรรมเนียมการจัดการ และค่าใช้จ่ายจิปาถะอื่นๆ ซึ่งดูเหมือนจะให้ความสำคัญกับ "ความยิ่งใหญ่" ของนักเดินทางทั้งหกคนอย่างล้นเหลือ สรุปสั้นๆ คือ ผมได้ค้นพบความจริง (ซึ่งไม่ใช่เรื่องใหม่นัก) ว่าองค์กรแบบนี้ในอังกฤษผู้ทรงเกียรติ ก็เหมือนกับหอยนางรมตัวอ้วนในนิทานอเมริกัน คือต้องใช้คนจำนวนมากช่วยกัน "เขมือบ" ถึงจะหมดตัว

"ขอโทษนะครับคุณผู้หญิง" ผมถามขึ้นเมื่อไอเดียหนึ่งผุดขึ้นมาในหัว "ผมจะขอพบนักเดินทางเหล่านั้นได้ไหมครับ?"

"เอ่อ…" เธอตอบอย่างลังเล "ไม่ได้ค่ะ!"

"อย่างเช่น คืนนี้ล่ะครับ?"

"ไม่ได้เด็ดขาดค่ะ" เธอตอบอย่างมั่นใจขึ้น "ไม่เคยมีใครขอพบ และไม่เคยมีใครได้พบพวกเขาเลย"

แต่เนื่องจากผมเป็นคนประเภทที่ถ้าตั้งใจจะทำอะไรแล้วต้องทำให้สำเร็จ ผมจึงพยายามหว่านล้อมเธอว่า วันนี้เป็นคืนก่อนวันคริสต์มาส ซึ่งปีหนึ่งมีครั้งเดียว—ซึ่งก็น่าเศร้าที่มันเป็นเรื่องจริง เพราะถ้าเรามีความรู้สึกแบบคริสต์มาสได้ตลอดทั้งปี โลกนี้คงเปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้นมาก—ผมบอกเธอว่าผมอยากเลี้ยงมื้อค่ำและเตรียมเครื่องดื่มวาสเซล (Wassail) ร้อนๆ ให้เหล่านักเดินทาง ผมอ้างว่าชื่อเสียงเรื่องการชงวาสเซลของผมเลื่องลือไปทั่ว และถ้าผมได้รับอนุญาตให้จัดเลี้ยง ผมสัญญาว่าจะประพฤติตัวเรียบร้อย สุภาพ และตรงต่อเวลา สรุปคือผมสามารถเป็นทั้งคนร่าเริงและคนมีเหตุผลในเวลาเดียวกัน และเคยช่วยให้คนอื่นมีความสุขได้แม้จะไม่มีเหรียญตราหรือตำแหน่งทางศาสนาใดๆ การตื๊อของผมได้ผลในที่สุด ซึ่งทำให้ผมดีใจมาก เราตกลงกันว่าตอนสามทุ่มคืนนี้ จะมีไก่งวงและเนื้อวัวอบร้อนๆ วางบนโต๊ะ และผม—ในฐานะตัวแทนผู้ต่ำต้อยของท่านริชาร์ด วัตต์ส—จะรับหน้าที่เป็นเจ้าภาพเลี้ยงมื้อค่ำวันคริสต์มาสให้กับนักเดินทางทั้งหกคน

ผมกลับไปที่โรงเตี๊ยมเพื่อสั่งไก่งวงและเนื้อวัวอบ ตลอดทั้งวันที่เหลือผมไม่มีสมาธิทำอะไรเลยเพราะมัวแต่คิดถึงเหล่านักเดินทาง เมื่อลมพัดแรงปะทะหน้าต่าง—มันเป็นวันที่หนาวจัด มีฝนปนหิมะตกสลับกับแสงแดดจ้าเป็นพักๆ ราวกับว่าปีนี้กำลังจะสิ้นใจอย่างทุรนทุราย—ผมจินตนาการภาพพวกเขากำลังเดินลัดเลาะตามถนนที่หนาวเหน็บเพื่อมายังที่พัก และรู้สึกยินดีที่คิดว่าพวกเขาคงไม่รู้เลยว่ามีมื้อค่ำสุดพิเศษรออยู่ ผมวาดภาพพวกเขาในใจ เพิ่มรายละเอียดให้ดูน่าสงสารเข้าไปอีก ให้พวกเขาเดินจนเท้าพอง เหนื่อยล้า แบกสัมภาระพะรุงพะรัง ต้องหยุดพักที่ป้ายบอกทางหรือหลักกิโลเมตร ยืนพิงไม้เท้าเก่าๆ แล้วมองป้ายด้วยสายตาละห้อย ให้พวกเขาหลงทาง และเต็มไปด้วยความกังวลว่าคืนนี้จะต้องนอนกลางแจ้งจนแข็งตาย ผมหยิบหมวกแล้วเดินออกไปปีนขึ้นบนยอดปราสาทเก่า มองข้ามเนินเขาที่ลาดลงสู่แม่น้ำเมดเวย์ และเกือบจะเชื่อว่าผมมองเห็นนักเดินทางบางคนอยู่ไกลๆ เมื่อความมืดปกคลุมและเสียงระฆังจากหอคอยอาสนวิหาร—ซึ่งตอนที่ผมเห็นครั้งสุดท้ายมันถูกปกคลุมด้วยเกล็ดน้ำแข็งขาวโพลน—ตีบอกเวลาห้าโมง หกโมง และเจ็ดโมง ผมก็จดจ่ออยู่กับเหล่านักเดินทางจนกินข้าวเย็นไม่ลง ได้แต่นั่งมองถ่านแดงในเตาผิงแล้วจินตนาการถึงพวกเขา ผมคิดว่าป่านนี้ทุกคนคงมาถึง ได้ตั๋ว และเข้าไปข้างในแล้ว—แต่แล้วความสุขของผมก็ถูกขัดจังหวะด้วยความคิดที่ว่า อาจจะมีบางคนที่มาสายเกินไปจนถูกปิดประตูใส่

พอระฆังตีแปดโมง ผมก็ได้กลิ่นหอมกรุ่นของไก่งวงและเนื้อวัวอบลอยมาถึงหน้าต่างห้องนอน ซึ่งมองลงไปเห็นลานโรงเตี๊ยมและแสงไฟจากห้องครัวที่ส่องกระทบกำแพงปราสาทหินก้อนมหึมา ถึงเวลาทำวาสเซลแล้ว ผมเตรียมวัตถุดิบ (ซึ่งผมขออุบสูตรและสัดส่วนไว้เป็นความลับเพียงหนึ่งเดียวในชีวิต) และชงเครื่องดื่มรสเลิศขึ้นมา ผมไม่ได้ใช้ชาม เพราะการใช้ชามนอกเหนือจากวางโชว์บนหิ้งเป็นเรื่องงมงาย แถมยังทำให้เครื่องดื่มเย็นเร็วและหกเลอะเทอะ ผมจึงใช้เหยือกดินเผาสีน้ำตาล แล้วใช้ผ้าหยาบๆ ปิดปากเหยือกไว้ให้ความร้อนยังคงอยู่ เมื่อถึงเวลาสามทุ่ม ผมก็ออกเดินทางไปยังมูลนิธิของวัตต์ส พร้อมอุ้ม "แม่สาวสีน้ำตาล" ของผมไว้ในอ้อมแขน ผมไว้ใจเบน พนักงานเสิร์ฟ ให้ถือทองคำมหาศาลได้ แต่มีบางสิ่งที่เปราะบางในหัวใจมนุษย์ที่ไม่อาจให้ใครมาแตะต้อง และเครื่องดื่มที่ผมชงเองก็คือสิ่งนั้นสำหรับผม

เหล่านักเดินทางมารวมตัวกันครบแล้ว โต๊ะถูกจัดเตรียมไว้เรียบร้อย เบนนำฟืนท่อนใหญ่มาวางไว้บนกองไฟอย่างมีชั้นเชิง เพื่อที่ว่าหลังมื้อค่ำ แค่ใช้เหล็กเขี่ยไฟนิดหน่อย ไฟก็จะลุกโชนขึ้นมาทันที ผมวางเหยือกสีน้ำตาลไว้ในมุมอุ่นๆ ของเตาผิง ซึ่งไม่นานมันก็เริ่มส่งเสียงเดือดปุดๆ เหมือนจิ้งหรีดสวรรค์ พร้อมกับส่งกลิ่นหอมของไร่องุ่น ป่าเครื่องเทศ และสวนส้มอบอวลไปทั่ว เมื่อวาง "แม่สาวสีน้ำตาล" ในที่ที่ปลอดภัยและเหมาะสมแล้ว ผมจึงแนะนำตัวกับแขกด้วยการจับมือทักทายทุกคน และต้อนรับพวกเขาอย่างอบอุ่นที่สุด