ตอนที่ 1

กอบเซก (GOBSECK)
โดย ออนอเร เด บัลซัก

คำอุทิศ
ถึง บารอน บาร์ชู เดอ เปนโฮเอน

ในบรรดาลูกศิษย์ของโรงเรียนออราทอเรียนที่เมืองว็องโดม ผมคิดว่าเราสองคนน่าจะเป็นเพียงคู่เดียวที่ได้กลับมาพบกันอีกครั้งในวันที่ต่างคนต่างก้าวเข้าสู่เส้นทางสายวรรณกรรม ทั้งที่ครั้งหนึ่งเราเคยหมกมุ่นอยู่กับปรัชญาในขณะที่ควรจะตั้งใจเรียนวิชาภาษาละติน เมื่อเราพบกัน คุณกำลังทุ่มเทให้กับงานเขียนชั้นเลิศด้านปรัชญาเยอรมัน ส่วนผมก็กำลังศึกษาเรื่องนี้อยู่ ดังนั้นเราทั้งคู่จึงไม่ได้ทิ้งความฝันของตัวเอง และเมื่อคุณเห็นชื่อตัวเองปรากฏอยู่ที่นี่ คุณคงจะรู้สึกยินดีไม่น้อยพอๆ กับคนที่เขียนอุทิศงานชิ้นนี้ให้คุณ
— เพื่อนร่วมโรงเรียนคนเก่าของคุณ,
เด บัลซัก, 1840

กอบเซก

ตีหนึ่งของคืนหนึ่งในฤดูหนาวปี 1829-30 ภายในห้องรับแขกของวิโคมเทส เดอ กรองด์ลีเยอ ยังมีแขกสองคนที่ไม่ใช่คนในครอบครัวรั้งอยู่ ชายหนุ่มรูปงามคนหนึ่งได้ยินเสียงนาฬิกาตีบอกเวลาจึงขอตัวลากลับ เมื่อเสียงรถม้าที่เคลื่อนตัวออกไปจากลานบ้านเงียบลง วิโคมเทสเงยหน้าขึ้นเห็นว่าเหลือเพียงพี่ชายของเธอและเพื่อนสนิทของครอบครัวที่กำลังเล่นไพ่ปิเกต์กันอยู่ เธอจึงเดินตรงไปหาลูกสาว เด็กสาวคนนั้นยืนอยู่ข้างเตาผิง แสร้งทำเป็นพิจารณาฉากกั้นไฟ แต่ความจริงเธอกำลังเงี่ยหูฟังเสียงจากลานบ้านด้วยท่าทางที่ทำให้คนเป็นแม่อดกังวลไม่ได้

“คามิลล์” วิโคมเทสเอ่ย “ถ้าลูกยังทำตัวกับเคานต์ เดอ เรสโตด์ แบบเมื่อเย็นนี้ แม่คงต้องขอไม่ให้เขามาที่นี่อีก ฟังนะลูก ถ้าลูกเชื่อมั่นในความรักของแม่ ให้แม่ช่วยนำทางชีวิตลูกเถอะ ในวัยสิบเจ็ดปี ลูกยังไม่สามารถตัดสินอดีตหรืออนาคต รวมถึงเรื่องสถานะทางสังคมบางอย่างได้ แม่มีเรื่องเดียวที่จะบอก คือคุณเดอ เรสโตด์ มีแม่ที่ใช้เงินมือเติบเป็นล้านๆ ฟรังก์ เธอเป็นผู้หญิงที่ไม่มีหัวนอนปลายเท้า ชื่อว่ามาดมัวเซล โกริโอ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นที่โจษจันในทางไม่ดี เธอทำตัวแย่มากกับพ่อของตัวเองจนไม่สมควรที่จะมีลูกชายที่ดีขนาดนี้ ตัวเคานต์หนุ่มรักแม่มากและดูแลเธออย่างกตัญญูจนน่าชื่นชม ทั้งยังดีกับพี่น้องของเขาอย่างยิ่ง” วิโคมเทสเสริมด้วยสายตาเจ้าเล่ห์ “แต่ถึงแม้ เขา จะประพฤติตัวน่าเลื่อมใสเพียงใด ตราบใดที่แม่ของเขายังมีชีวิตอยู่ ไม่มีครอบครัวไหนกล้าฝากโชคชะตาและทรัพย์สินของลูกสาวไว้กับเรสโตด์หรอก”

“ผมแอบได้ยินที่คุณคุยกับมาดมัวเซล เดอ กรองด์ลีเยอ อยู่บ้าง” เพื่อนสนิทของครอบครัวโพล่งขึ้น “จนผมอดใจไม่ไหวที่อยากจะขอออกความเห็นด้วย” เขาหันไปหาคู่เล่นไพ่แล้วเสริมว่า “ผมชนะแล้วครับท่านเคานต์ ผมขอตัวไปช่วยหลานสาวของคุณดีกว่า”

“เห็นไหมล่ะว่าหูของทนายความน่ะไวแค่ไหน!” วิโคมเทสอุทาน “เดอร์วิลล์ที่รัก คุณรู้ได้ยังไงว่าฉันกระซิบอะไรกับคามิลล์?”

“ผมดูจากสีหน้าคุณครับ” เดอร์วิลล์ตอบพลางหย่อนตัวลงนั่งบนเก้าอี้ตัวเตี้ยข้างเตาผิง

ลุงของคามิลล์เดินมาหาเธอ ส่วนมาดมัวส์ เดอ กรองด์ลีเยอ ก็นั่งลงบนม้านั่งเตาผิงระหว่างลูกสาวและเดอร์วิลล์

“ถึงเวลาที่ผมต้องเล่าเรื่องหนึ่ง ซึ่งอาจจะทำให้คุณเปลี่ยนมุมมองเกี่ยวกับอนาคตของเออร์เนสต์ เดอ เรสโตด์”

“เรื่องอะไรคะ?” คามิลล์ร้อง “เล่ามาเลยค่ะคุณเดอร์วิลล์”

สายตาที่เดอร์วิลล์ส่งให้วิโคมเทสบอกให้รู้ว่า เรื่องนี้ตั้งใจเล่าให้เธอฟังด้วย วิโคมเทส เดอ กรองด์ลีเยอ ถือเป็นหนึ่งในสตรีชั้นสูงผู้ทรงอิทธิพลที่สุดในย่านโฟบวร์ แซงต์-แชร์แมง ทั้งด้วยทรัพย์สินและตระกูลที่เก่าแก่ แม้จะดูไม่น่าเชื่อที่ทนายความชาวปารีสจะพูดจาเป็นกันเองหรือทำตัวตามสบายในบ้านของเธอได้ขนาดนี้ แต่ความจริงนั้นมีคำอธิบายที่ง่ายมาก

เมื่อมาดมัวแซล เดอ กรองด์ลีเยอ กลับมาฝรั่งเศสพร้อมกับราชวงศ์ เธอมาอยู่ที่ปารีสและต้องใช้ชีวิตด้วยเงินบำนาญที่พระเจ้าหลุยส์ที่ 18 พระราชทานให้ ซึ่งเป็นสถานการณ์ที่น่าอึดอัดใจอย่างยิ่ง เพราะคฤหาสน์เดอ กรองด์ลีเยอ ถูกรัฐบาลสาธารณรัฐยึดและขายไปแล้ว เดอร์วิลล์พบว่าการโอนกรรมสิทธิ์นั้นมีข้อบกพร่อง และเขาคิดว่าคฤหาสน์ควรกลับคืนสู่มือของวิโคมเทส เขาจึงยื่นฟ้องให้สัญญาเป็นโมฆะจนชนะคดี และด้วยความสำเร็จนี้ เขาจึงใช้ช่องโหว่ทางกฎหมายจนสามารถทวงคืนป่าลิเซเนย์กลับมาได้ จากนั้นเขาก็ชนะคดีกับคลองดอร์เลอ็อง และกู้คืนทรัพย์สินจำนวนมากที่จักรพรรดิเคยยกให้สถาบันสาธารณะต่างๆ ด้วยการบริหารจัดการที่ชาญฉลาดของทนายหนุ่มคนนี้ รายได้ของมาดมัวแซล เดอ กรองด์ลีเยอ จึงพุ่งสูงถึงหกหมื่นฟรังก์ ยังไม่นับรวมเงินชดเชยจำนวนมหาศาลที่เธอได้รับคืนมา และเดอร์วิลล์ ผู้ซึ่งเป็นคนมีคุณธรรม รอบรู้ ถ่อมตัว และอัธยาศัยดี ก็ได้กลายเป็นเพื่อนสนิทของครอบครัว

จากการจัดการทรัพย์สินให้วิโคมเทส ทำให้เขาได้รับความนับถือในย่านโฟบวร์ แซงต์-แชร์แมง และมีตระกูลดังๆ มาเป็นลูกความมากมาย แต่เขาไม่ได้ใช้ชื่อเสียงนี้เพื่อความทะเยอทะยานเหมือนคนอื่น วิโคมเทสเคยอยากให้เขาเลิกเป็นทนายแล้วหันไปเป็นผู้พิพากษา ซึ่งจะทำให้เขาก้าวหน้าในหน้าที่การงานได้อย่างรวดเร็วด้วยเส้นสายที่มี แต่เขาปฏิเสธทุกข้อเสนออย่างเด็ดขาด เขาเข้าสังคมเพียงเพื่อรักษาคอนเนกชัน และนานๆ ครั้งจะมาใช้เวลาช่วงเย็นที่คฤหาสน์เดอ กรองด์ลีเยอ ถือเป็นโชคดีของเขาที่ความสามารถถูกค้นพบผ่านความทุ่มเทที่มีต่อวิโคมเทส เพราะไม่อย่างนั้นอาชีพทนายของเขาอาจจะล้มเหลวไปแล้ว เนื่องจากเดอร์วิลล์ไม่มีจิตวิญญาณของทนายความที่ละโมบ ตั้งแต่เออร์เนสต์ เดอ เรสโตด์ เริ่มมาที่บ้าน และเขาเห็นว่าคามิลล์มีใจให้ชายหนุ่ม เดอร์วิลล์ก็ขยันมาเยี่ยมเยียนบ่อยขึ้นพอๆ กับพวกหนุ่มเจ้าสำอางจากย่านโชเซ-ดองตินที่เพิ่งได้รับอนุญาตให้เข้าสังคมชั้นสูง ในงานเต้นรำเมื่อไม่กี่วันก่อน ขณะที่เขายืนอยู่ใกล้คามิลล์ เขาได้ชี้ไปทางเคานต์หนุ่มแล้วพูดว่า

“น่าเสียดายนะที่พ่อหนุ่มคนนั้นไม่มีเงินสักสองสามล้านฟรังก์ คุณว่าไหม?”

“น่าเสียดายตรงไหนคะ? ฉันไม่คิดอย่างนั้น” เด็กสาวตอบ “คุณเดอ เรสโตด์ มีความสามารถมาก การศึกษาก็ดี และท่านรัฐมนตรีซึ่งเป็นเจ้านายก็ชื่นชมเขา ฉันมั่นใจว่าเขาจะต้องเป็นคนที่โดดเด่นแน่นอน และเมื่อเขามีอำนาจ ‘พ่อหนุ่มคนนั้น’ ก็จะมีเงินเท่าไหร่ก็ได้ตามที่เขาต้องการ”

“นั่นสินะ แต่ถ้าสมมติว่าเขารวยอยู่แล้วล่ะ?”

“รวยอยู่แล้วเหรอคะ?” คามิลล์ทวนคำพลางหน้าแดง “ถ้าเป็นอย่างนั้น สาวๆ ทั้งห้องคงแย่งเขาแย่งกันตายเลยค่ะ” เธอพูดพลางชำเลืองมองกลุ่มคนที่กำลังเต้นรำ

“และเมื่อนั้น” ทนายความสวนกลับ “มาดมัวแซล เดอ กรองด์ลีเยอ อาจจะเป็นคนที่เขาคอยมองอยู่ตลอดเวลาหรือเปล่า? หน้าแดงแบบนี้หมายความว่ายังไง! คุณชอบเขาใช่ไหมล่ะ? ยอมรับมาเถอะ”

คามิลล์รีบลุกเดินหนีไปทันที

“เธอรักเขาเข้าแล้ว” เดอร์วิลล์คิดในใจ

ตั้งแต่วันนั้น คามิลล์ก็หันมาใส่ใจทนายความคนนี้เป็นพิเศษ เพราะเขาเห็นดีเห็นงามกับความรักที่เธอมีต่อเออร์เนสต์ เดอ เรสโตด์ ก่อนหน้านี้ แม้เธอจะรู้ว่าครอบครัวเป็นหนี้บุญคุณเดอร์วิลล์อย่างมาก แต่เธอก็รู้สึกเพียงแค่เคารพมากกว่าจะเป็นความสนิทสนม ความสัมพันธ์ของทั้งคู่เป็นเพียงเรื่องของมารยาทมากกว่าความผูกพัน และเธอมักจะแสดงออกผ่านท่าทางและน้ำเสียงเพื่อให้เขารู้ถึงระยะห่างทางสังคมระหว่างกัน ความกตัญญูมักเป็นภาระที่คนรุ่นลูกมักจะอยากสลัดทิ้ง

“เรื่องนี้” เดอร์วิลล์เริ่มพูดหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “ทำให้ผมหวนนึกถึงเหตุการณ์โรแมนติกเพียงครั้งเดียวในชีวิต คุณคงกำลังหัวเราะในใจใช่ไหมล่ะ” เขาพูดต่อ “มันดูตลกใช่ไหมที่ทนายความจะพูดเรื่องความรักในชีวิต? แต่ตอนอายุยี่สิบห้า ผมก็เหมือนคนทั่วไป และตอนนั้นผมก็ได้เจอเรื่องแปลกๆ มาบ้าง ผมควรจะเริ่มเล่าตั้งแต่ต้น โดยการแนะนำให้คุณรู้จักกับคนคนหนึ่ง ซึ่งเป็นไปไม่ได้เลยที่คุณจะเคยรู้จักเขา ชายคนนั้นคือคนปล่อยกู้เงินนอกระบบ”

“คุณจินตนาการใบหน้าที่ซีดเซียวและดูอมโรคของเขาออกไหม? ผมอยากให้สถาบัน Academie อนุญาตให้ผมเรียกใบหน้าแบบนี้ว่าประเภท จันทรา มันเหมือนกับเครื่องเงินชุบทองที่ทองหลุดลอกออกไปหมดแล้ว ผมของเขาเป็นสีเทาเหล็ก เรียบลื่น และถูกหวีอย่างประณีต เครื่องหน้าของเขาดูราวกับถูกหล่อด้วยทองแดง แม้แต่ทัลลีย์ร็องด์ก็ยังไม่ดูไร้อารมณ์เท่ากับคนปล่อยกู้คนนี้ ดวงตาคู่เล็กสีเหลืองเหมือนตาเฟอเรตและแทบไม่มีขนตาโผล่ออกมาจากใต้ปีกหมวกเก่าๆ ขาดๆ ราวกับว่าเขากลัวแสงสว่าง ริมฝีปากบางเฉียบเหมือนในภาพวาดของแรมบรันด์หรือเมตซูที่วาดพวกนักเล่นแร่แปรธาตุและคนแก่ที่ซูบผอม และจมูกที่ปลายแหลมเปี๊ยบจนทำให้นึกถึงสว่านเจาะไม้ เสียงของเขาเบามาก พูดจาสุภาพเสมอ และไม่เคยระเบิดอารมณ์โกรธ ส่วนเรื่องอายุนั้นเป็นปริศนา ยากจะบอกว่าเขาแก่ก่อนวัย หรือว่าเขาประหยัดความหนุ่มสาวเอาไว้ใช้จนถึงบั้นปลายชีวิตกันแน่”