ตอนที่ 2: CHAPTER I. “DEAN FUNNYBONE”

บทที่ 1 “คณบดีฟันนี่โบน”

ว่ากันว่าธรรมชาติมักจะสร้างคนตามแบบแผนเดิมๆ ซ้ำไปซ้ำมาเหมือนการท่องจำ แต่สำหรับชายผู้นี้ ธรรมชาติได้โยนแม่พิมพ์แบบโลกเก่าทิ้งไป แล้วใช้เนื้อแท้ที่บริสุทธิ์ปั้นแต่งวีรบุรุษขึ้นมาใหม่

ดร. ลอยด์ เฟนเนเบน คณบดีแห่งวิทยาลัยซันไรส์ ย้ายมาอยู่ที่หุบเขาวอลนัทพร้อมกับการก่อตั้งวิทยาลัยแห่งนี้ อันที่จริงเขาเป็นคนนำวิทยาลัยติดตัวมาด้วย โดยสร้างไว้บนยอดสันเขาทางตะวันออกของเมืองเล็กๆ ที่ชื่อ ลากอนดา เลดจ์ เพื่อให้เป็นดั่งแสงสว่างที่ไม่มีใครบดบังได้ ซึ่งชาวเมืองต่างก็ยินดีต้อนรับสถาบันแห่งนี้ด้วยความเต็มใจ เพราะวิทยาลัยกลายเป็นทั้งความภาคภูมิใจและแหล่งรายได้ของเมือง จนอาจกล่าวได้ว่าชีวิตของคนในเมืองหมุนรอบซันไรส์ เมื่อแสงแรกของยามเช้าที่ถูกสันเขาทางตะวันออกบดบังไว้ เริ่มทอแสงสีแดงกระทบหน้าต่างโดมของวิทยาลัย—ทางทิศใต้ในฤดูหนาว และทิศเหนือในฤดูร้อน—ชาวเมืองก็จะเริ่มตื่นตัวและเสียงหวูดโรงงานก็ดังขึ้น และเมื่อแสงสุดท้ายของยามเย็นอาบยอดโดมของซันไรส์จนดูเหมือนมีรัศมีไฟล้อมรอบ ผู้คนก็รู้ว่าวันหนึ่งกำลังจะผ่านพ้นไป และม่านหมอกสีเทามุกของยามโพล้เพล้กำลังเปลี่ยนเป็นความมืดมิดดุจกำมะหยี่เหนือทุ่งหญ้าแพรรีอันกว้างใหญ่และเงียบสงบ

ลากอนดา เลดจ์ กลายเป็นสถานที่ที่น่าอยู่ขึ้นหลังจากวิทยาลัยมาตั้งรกรากอย่างถาวร พลเมืองที่เคยใช้ชีวิตอย่างไร้จุดหมายเริ่มหันมาปรับปรุงตัว ในขณะที่พวกนอกกฎหมายผู้ฉาวโฉ่ก็พากันหนีข้ามแม่น้ำวอลนัทหายเข้าไปในเขตป่าเขาที่ห่างไกลและเต็มไปด้วยความไม่แน่นอนทางทิศตะวันตก ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นหลังจากที่วิทยาลัยได้ปักหลักลงบนสันเขาหินปูน เพราะก่อนจะมาถึงชานเมืองลากอนดา เลดจ์ ซันไรส์เคยเป็นเหมือนนกอพยพที่ย้ายที่ตั้งไปเรื่อยๆ เริ่มต้นจากวิสัยทัศน์และเงินทุนของเหล่านักวิชาการจากบอสตัน จนกระทั่งมาปรากฏเป็นรูปธรรม—หรือเป็นสิ่งก่อสร้างหิน—ตั้งอยู่ท่ามกลางผู้คนในเมืองที่กำลังเติบโตของรัฐแคนซัส

ลอยด์ เฟนเนเบน เพิ่งจบจากฮาร์วาร์ดตอนที่ ดร. โจชัว รีม พี่ชายต่างแม่ซึ่งแก่กว่าเขาหลายปีและเป็นศาสตราจารย์ด้านภาษาโบราณที่ตายไปแล้วทุกภาษา ได้มอบทรัพย์สินจำนวนมหาศาลให้ พร้อมกับฝังความฝันในการสร้างมหาวิทยาลัยที่ยิ่งใหญ่ในดินแดนตะวันตกไว้ในหัวของเขา เพราะตระกูลรีมเป็นพวกดื้อรั้น เชื่อมั่นในตัวเอง และบ้าตำรา โดยเชื่อว่าการจะช่วยให้วิญญาณหลุดพ้นได้นั้นต้องมีปริญญาบัตรรับรอง เฟนเนเบนหนุ่มเดินทางมาแคนซัสพร้อมกับความสดใส สุขภาพที่แข็งแรง เงินทอง อุดมคติอันสูงส่ง วัฒนธรรม และความทะเยอทะยานที่จะประสบความสำเร็จและมีเกียรติ รวมถึงความทรงจำเกี่ยวกับความรักบางอย่างที่เขาเก็บไว้เป็นเรื่องส่วนตัว ด้วยความฝันที่จะสร้าง “ฮาร์วาร์ดแห่งทุ่งแพรรี” เขาจึงตัดขาดจากทางเลือกเดิมๆ และเริ่มลงมือทำอย่างกระตือรือร้น แม้จะทำแบบไม่เป็นธุรกิจนัก โดยพึ่งพาคณะกรรมการบริหารที่เขากล่อมให้เชื่อในแผนงานมากเกินไป เขาพยายามปรับดินแดนตะวันตกให้เข้ากับโมเดลมหาวิทยาลัยของเขา และใช้มาตรฐานทางวิชาการจากสถาบันเดิมมาวัดค่าทุกสิ่งทุกอย่าง ด้วยความที่เป็นคนหนุ่มและจริงจังกับชีวิตมาก เขาจึงรู้สึกเสียหน้าอย่างรุนแรงเมื่อพวกวัยรุ่นในพื้นที่เรียกเขาว่า “คณบดีฟันนี่โบน” (คณบดีกระดูกตลก) ซึ่งเป็นฉายาที่ติดตัวเขาไปตลอดกาล

วิทยาลัยของเขาเติบโตอย่างน่าอัศจรรย์จนกระทั่งวันหนึ่ง มีเมืองที่กำลังรุ่งเรืองอีกแห่งหนึ่งซึ่งอยู่ลึกเข้าไปในทุ่งแพรรีได้มาขอซื้อวิทยาลัยแห่งนี้ไปจากคณะกรรมการที่หิวเงิน โดยซื้อไปทั้งหมดทั้งตัวอาคาร จิตวิญญาณ และตัวคณบดี แล้วขนย้ายออกไปทางตะวันตกเหมือนที่อินเดียนแดงขนเชลยผิวขาวไปไกลหลายไมล์ วิทยาลัยถูกนำไปวางไว้ในอาคารไม้ชั่วคราวกลางลานกว้างยี่สิบเอเคอร์ของเมืองใหม่แห่งนี้ ซึ่งเหล่านายหน้าอสังหาริมทรัพย์รีบโฆษณาว่าที่นี่คือศูนย์กลางทางวรรณกรรมของแคนซัส และพยายามปั่นราคาที่ดินที่อยู่ห่างออกไปว่า เป็น “แฟลตใกล้สถานศึกษาที่เดินถึงมหาวิทยาลัยได้”

ในสภาพแวดล้อมใหม่ ลอยด์ เฟนเนเบน พยายามสร้างทุกอย่างขึ้นมาใหม่จากซากที่ถูกทำลายอย่างไม่ใยดี แต่ทุกอย่างดำเนินไปอย่างล่าช้า จนกระทั่งวันหนึ่ง ประธานคณะกรรมการบริหารได้เรียกคณบดีหนุ่มมาคุยในวันที่เขากำลังท้อแท้

“ฟันนี่โบน พวกเด็กๆ เรียกคุณแบบนั้นใช่ไหม?” ชื่อนี้ตามวิทยาลัยย้ายถิ่นมาด้วย “ฟันนี่โบน คุณอาจจะเป็นคนที่เก่งที่สุดที่หนีมาจากบอสตัน แต่คุณไม่มีทางสร้างโลกตะวันออกให้เกิดขึ้นในตะวันตกได้หรอก เหมือนที่คุณไม่มีทางยัดโลกตะวันตกเข้าไปในรัฐชายฝั่งแอตแลนติกได้นั่นแหละ คำแนะนำของผมคือ ให้คุณยอมรับความเป็นตะวันตกให้ได้ เลิกเพ้อฝันเรื่องการศึกษาสูงๆ แล้วมาเป็นพวกเดียวกับเรา หรือไม่ก็รีบไสหัวกลับไปที่ที่คุณจากมาซะ”

คณบดีเฟนเนเบนฟังคำพูดนั้นราวกับกำลังฟังคนอ่านคำไวอาลัยให้ตัวเอง

“คุณมาแคนซัสพร้อมกับความฝันที่สวยงาม” กรรมการผู้หยาบกระด้างกล่าวต่อ “ทิ้งมันไปซะ! คุณมาสายเกินไปสำหรับพวกบุกเบิกจากนิวอิงแลนด์ ยุคของพวกเขาจบลงแล้ว สิ่งที่คุณควรทำตอนนี้คือเปลี่ยนตัวเองให้เป็นเชิงพาณิชย์ ไปซื้อขายที่ดินซะ นั่นคือสิ่งเดียวที่คนจะทำเพื่อแคนซัสได้ในตอนนี้ แค่ปั่นราคาอสังหาริมทรัพย์ก็พอ”

“สิ่งเดียวที่คนจะทำเพื่อแคนซัสได้!” เฟนเนเบนทวนคำช้าๆ

“ใช่ และผมจะบอกอะไรให้อีกอย่าง เมืองนี้พังแล้ว พังยับเยิน ผมและคนอื่นๆ นำวิทยาลัยมาที่นี่เพื่อเป็นการลงทุน แต่มันไม่กำไร เราเลยทิ้งมันไป ผมเพิ่งตกลงขายที่ดินทั้งหมดที่ผมมีที่นี่ให้กับกลุ่มทุนจากนิวเจอร์ซีย์ ศูนย์กลางอำเภอจะย้ายไปทางใต้สิบแปดไมล์ และกว่าทางรถไฟจะขยายมาถึงก็คงอีกนานแสนนาน เลิกยึดติดกับมหาวิทยาลัยของคุณแล้วตามผมมา ผมจะทำให้คุณรวยได้ในหกเดือน อีกหกสัปดาห์ข้างหน้า พวกหมาป่าโคโยตี้จะหอนก้องโถงวิทยาลัย สุนัขแพรรีจะมาขุดรูสร้างเมืองในวิทยาเขต และงูหางกระดิ่งจะขดตัวอยู่ตามหน้าประตู คุณจะมากับผมไหม ฟันนี่โบน?”

กรรมการรอคำตอบ และในระหว่างนั้น จิตวิญญาณของคณบดีหนุ่มก็ได้ตื่นรู้

“ฟันนี่โบน!” ลอยด์ทวนคำ “ผมว่าผมนี่แหละที่ต้องการ ‘กระดูกตลก’ ในร่างกาย เพื่อจะได้มองเห็นความตลกของเรื่องนี้ ให้ผมทิ้งวิทยาลัยไปกับคุณงั้นเหรอ? สร้างความมั่งคั่งให้บ้านเมืองด้วยการปล่อยให้ปัญญาของคนอดอยากเนี่ยนะ! ไม่เด็ดขาด ผมจะทำในสิ่งที่ผมตั้งใจมาทำที่นี่—ขอให้พระเจ้าเป็นพยาน!”

“คุณกับโรงเรียนเก่าๆ ของคุณได้ไปลงนรกแน่ ลาก่อน!” แล้วกรรมการคนนั้นก็เดินจากไป

หนึ่งเดือนต่อมา คณบดีเฟนเนเบนนั่งอยู่เพียงลำพังในอาคารชั่วคราวของมหาวิทยาลัย เขามองดูสุนัขแพรรีขุดดินจนฝุ่นตลบในบริเวณที่ตั้งใจจะทำเป็นแปลงดอกไม้ จากนั้นเขาจึงเก็บหนังสือในห้องสมุดเล็กๆ และอุปกรณ์การเรียนที่เหลือ แล้วเดินเท้าสิบไมล์ข้ามทุ่งกว้างเพื่อจ้างคนขับเกวียนให้มาขนของออกไป คนขับเกวียนต้องพยายามอย่างมากที่จะบังคับม้าโพนีของอินเดียนแดงให้เข้าใกล้ประตูวิทยาลัย เพราะมีงูหางกระดิ่งตัวเขื่องขดตัวอยู่หน้าธรณีประตู ราวกับจะประกาศว่าดินแดนป่าเถื่อนแห่งนี้ไม่ใช่ของมนุษย์อีกต่อไป

แม้ทุกอย่างจะดูสิ้นหวัง แต่เมื่อเฟนเนเบนเดินออกจากเมืองที่ร้างผู้คน เขากลับยิ้มออกมาด้วยความปิติเหมือนคนที่มองเห็นเส้นทางที่ราบรื่นอยู่เบื้องหน้า

“ฉันอาจจะกลับไปเคมบริดจ์และคลุกคลีกับภาษาโบราณจนกว่าพี่ชายจะเสียชีวิต แล้วค่อยรับตำแหน่งศาสตราจารย์ต่อ” เขาบอกกับตัวเอง “แต่กรรมการคนนั้นพูดถูก ฉันไม่สามารถสร้างโลกตะวันออกในตะวันตกได้ แต่ฉันสามารถเรียนรู้จากโลกตะวันออก เพื่อนำพาตะวันตกไปสู่ความรุ่งเรืองในแบบของมันเอง ฉันจะใช้ภาษาโบราณเหล่านั้นให้เป็นประโยชน์ในการสื่อสารคำที่มีชีวิตที่นี่ และถ้าฉันทำได้ ฉันอาจจะได้ ‘ปริญญาโท’ จากสถาบันเดิมของฉัน โดยไม่ต้องเขียนวิทยานิพนธ์วิชาการเพื่อพิสูจน์เลยด้วยซ้ำ ไม่ว่าฉันจะได้รับเกียรติหรือถูกลืมเลือน แต่นี่จะเป็นงานทั้งชีวิตของฉัน—บนทุ่งแพรรีของแคนซัสแห่งนี้ เพื่อพรวนดินให้เติบโตเป็น มนุษย์ที่สมบูรณ์ทั้งชายและหญิง”

ตลอดสามปีต่อมา คณบดีเฟนเนเบนและวิทยาลัยของเขาเติบโตขึ้นที่ชายขอบเมืองบุกเบิกเล็กๆ หากจะเรียกการผลาญเวลา เงินทอง พลังงาน ความอดทน และความมุมานะอย่างบ้าคลั่งว่าเป็นการเติบโตได้ล่ะก็ จนกระทั่งเดือนสิงหาคมเกิดไฟป่าพัดมาจากทิศตะวันตกเฉียงใต้ ลุกลามผ่านแนวกันไฟแคบๆ เข้าเผาอาคารเพียงหลังเดียวจนวอดวาย เหลือเพียงคณบดีเฟนเนเบนที่รอดชีวิต หกปีผ่านไป เขาไม่มีอะไรเป็นชิ้นเป็นอันให้เห็นจากภายนอก แต่ภายในใจ หกปีในแคนซัสได้เปลี่ยนนักฝันผู้ทรงความรู้ให้กลายเป็นชายผู้เด็ดเดี่ยว มองการณ์ไกล และทรงพลัง เขายอมรับความเป็นจริงของตะวันตก แต่ไม่ยอมปล่อยให้มันเป็นแบบนั้นตลอดไป เขายังคงเชื่อมั่นในพลังของการศึกษาสูงสุด แต่จากการทำงานหนักในห้องเรียน และการใคร่ครวญในความเงียบสงบของทุ่งแพรรีรอบตัว เขาได้เรียนรู้วิธีคำนวณความต้องการของมนุษย์ เหมือนที่ทูตสวรรค์ใช้ไม้บรรทัดทองคำวัดกำแพงและประตูของกรุงเยรูซาเล็มใหม่—ตามมาตรวัดของมนุษย์

นั่นคือคณบดีเฟนเนเบน ผู้ซึ่งหลังจากตรากตรำมาหกปี ได้มาถึงเมืองลากอนดา เลดจ์ เพื่อปลูกสร้างซันไรส์ไว้บนยอดเขาเหนือหุบเขาวอลนัท ให้พ้นจากไฟป่าและการล่มสลายของเมืองที่รุ่งเรืองเพียงชั่วคราว เขาตั้งวิทยาลัยแห่งนี้ให้มั่นคงดุจฐานรากหินปูน เพื่อให้เป็นสถาบันที่ยั่งยืน เพราะตัวผู้สร้างเองได้เรียนรู้ความลับของการมีชีวิตอยู่ ด้วยการยืนหยัดบนพื้นดินและแหงนหน้ามองแสงสว่าง

โดมของซันไรส์สามารถมองเห็นได้จากระยะไกลในตอนกลางวัน และในตอนกลางคืน แสงจากตะเกียงเก่าของวิทยาลัย และต่อมาคือแสงไฟไฟฟ้า ได้กลายเป็นประภาคารนำทางให้กับผู้คนในชนบท แต่หากนักเดินทางคนใดเลือกเดินไปยังหน้าผาหินและหุบเขาหลังแม่น้ำวอลนัท ซึ่งเป็นที่มาของชื่อเมืองลากอนดา เลดจ์ เขาจะสูญเสียแสงนำทางจากยอดเขา และต้องคลำทางในความมืดมิดที่อันตราย

ระฆังซันไรส์แขวนอยู่เหนือหอคอยทิศใต้ เสียงกังวานของมันดังไปทั่วหุบเขา และสิ่งที่ภาพของซันไรส์ทำไม่ได้ เสียงระฆังนี้กลับทำได้สำเร็จ นักเรียนรุ่นแรกที่เข้าเรียนตั้งฉายาให้คณบดีว่า “คณบดีฟันนี่โบน” แต่ครั้งนี้เขาไม่รู้สึกสะทกสะท้านอีกต่อไป เพราะเขาได้เรียนรู้รสชาติของชีวิตและจิตวิญญาณของดินแดนอันกว้างใหญ่ ที่ซึ่งทัศนียภาพที่เปิดกว้างช่วยขยายใจของผู้คนให้กว้างตามไปด้วย

และในเดือนกันยายนนั้นเอง ศาสตราจารย์วินเซนต์ เบอร์เกส ผู้สอนภาษากรีกจากบอสตัน และวิค เบอร์ลีย์ เด็กหนุ่มร่างใหญ่จากบ้านนอกที่อยู่เลยแม่น้ำวอลนัทไป ได้เดินทางมาพบกับคณบดีเฟนเนเบน โดยที่คนหนึ่งมีหัวใจล่องลอยอยู่ในก้อนเมฆ ส่วนอีกคนมีเท้าที่จมลึกอยู่ในรากหญ้า