ตอนที่ 2: CHAPTER I (part 1)

บทที่ 1

เจอร์รี่ไม่เคยคิดเลยว่าจะมีเรื่องร้ายเกิดขึ้นกับชีวิต จนกระทั่ง มิสเตอร์ แฮ็กกิน อุ้มเขาขึ้นมาไว้ใต้แขนอย่างกะทันหันแล้วก้าวลงเรือบดที่จอดรออยู่ มิสเตอร์ แฮ็กกินคือเจ้านายที่เขารักสุดหัวใจ และเป็นเช่นนั้นมาตลอดหกเดือนตั้งแต่เจอร์รี่ลืมตาดูโลก แน่นอนว่าเจอร์รี่ไม่ได้รู้จักคำว่า "เจ้านาย" เพราะคำนี้ไม่มีอยู่ในคลังคำศัพท์ของสุนัขไอริช เทอร์เรีย ขนเรียบสีทองตัวนี้

แต่สำหรับเจอร์รี่ เสียงเรียก "มิสเตอร์ แฮ็กกิน" มีความหมายชัดเจนและหนักแน่นพอๆ กับคำว่า "เจ้านาย" ในความเข้าใจของมนุษย์ มันคือเสียงที่เขาได้ยินบ็อบซึ่งเป็นเสมียน และเดอร์บี้ที่เป็นหัวหน้าคนงานในไร่ใช้เรียกเจ้านายของเขาเสมอ รวมถึงพวกมนุษย์สองขาที่นานๆ จะมาเยือนสักครั้งบนเรือ อารันจิ ก็เรียกเจ้านายของเขาว่า มิสเตอร์ แฮ็กกิน เช่นกัน

แต่สุนัขก็คือสุนัข พวกมันมีความสามารถพิเศษในการมองมนุษย์ผ่านมุมมองที่เรียบง่ายแต่เปี่ยมด้วยความศรัทธา จนบางครั้งก็รักและเทิดทูนเจ้านายเกินกว่าความเป็นจริง คำว่า "เจ้านาย" สำหรับพวกมัน—หรือ "มิสเตอร์" แฮ็กกิน สำหรับเจอร์รี่—จึงมีความหมายลึกซึ้งกว่าที่มนุษย์เข้าใจมาก ในขณะที่มนุษย์คิดว่าตนเองเป็น "เจ้านาย" ของสุนัข แต่สุนัขกลับมองว่าเจ้านายคือ "พระเจ้า"

แม้คำว่า "พระเจ้า" จะไม่มีอยู่ในคลังคำศัพท์ของเจอร์รี่ แต่เขาก็มีคำศัพท์ในหัวมากพอสมควร และเสียง "มิสเตอร์ แฮ็กกิน" นี่แหละคือคำที่แปลว่า "พระเจ้า" ในใจและในส่วนลึกของจิตสำนึก เสียงนี้ครองพื้นที่เดียวกับที่คำว่า "พระเจ้า" ครองอยู่ในใจมนุษย์ สำหรับเจอร์รี่แล้ว มิสเตอร์ แฮ็กกิน ก็คือพระเจ้าของเขานั่นเอง

ดังนั้น เมื่อ มิสเตอร์ แฮ็กกิน หรือพระเจ้า หรือจะเรียกอย่างไรก็ตาม อุ้มเขาขึ้นมาอย่างรวดเร็วและเด็ดขาดแล้วก้าวลงเรือบด โดยมีลูกเรือผิวดำรีบพายเรือออกไปทันที เจอร์รี่ก็รู้สึกได้ถึงความผิดปกติที่กำลังเกิดขึ้น เขารู้สึกประหม่า เพราะไม่เคยต้องออกเรือ อารันจิ มาก่อน และเขามองเห็นเรือลำนั้นค่อยๆ ใหญ่ขึ้นและใกล้เข้ามาตามจังหวะการพายที่ดุดันของเหล่าลูกเรือ

เพียงหนึ่งชั่วโมงก่อนหน้านี้ เจอร์รี่เพิ่งลงจากบ้านพักในไร่มาที่ชายหาดเพื่อดูเรือ อารันจิ ออกเดินทาง ในช่วงครึ่งปีของชีวิต เขาเคยสัมผัสประสบการณ์ที่แสนรื่นรมย์แบบนี้มาแล้วสองครั้ง มันเป็นความสุขที่ได้วิ่งเล่นบนหาดทรายขาวที่เต็มไปด้วยเศษปะการัง โดยมีบิดดี้และเทอร์เรนซ์คอยนำทางให้เขาได้มีส่วนร่วมกับความตื่นเต้นบนชายหาด และบางครั้งเขาก็เป็นคนสร้างความตื่นเต้นนั้นเสียเอง

หนึ่งในนั้นคือการไล่กวดคนผิวดำ เจอร์รี่เกิดมาพร้อมกับสัญชาตญาณที่เกลียดชังคนผิวดำ ประสบการณ์แรกๆ ในวัยลูกหมาสอนให้เขารู้ว่าบิดดี้ผู้เป็นแม่และเทอร์เรนซ์ผู้เป็นพ่อก็เกลียดคนผิวดำเช่นกัน สำหรับเขา คนผิวดำคือสิ่งที่ต้องขู่คำรามใส่ และหากไม่ใช่คนรับใช้ในบ้าน หากใครกล้าบุกรุกเข้ามาในเขตบ้าน ก็ต้องถูกโจมตี กัด และขย้ำ บิดดี้และเทอร์เรนซ์ทำเช่นนั้น และการทำแบบนั้นก็คือการรับใช้พระเจ้าของพวกเขา ซึ่งก็คือ มิสเตอร์ แฮ็กกิน ในสายตาของพวกเขา คนผิวดำคือสิ่งมีชีวิตชั้นต่ำที่ต้องตรากตรำทำงานหนักให้เจ้านายผิวขาว อาศัยอยู่ในโรงนอนที่ห่างไกล และต่ำต้อยเกินกว่าจะกล้าเข้าใกล้ที่พักของเจ้านาย

การไล่กวดคนผิวดำคือการผจญภัย เจอร์รี่เรียนรู้เรื่องนี้ตั้งแต่เริ่มหัดเดิน มันคือการเสี่ยงดวง ตราบใดที่ มิสเตอร์ แฮ็กกิน เดอร์บี้ หรือบ็อบ อยู่แถวนั้น คนผิวดำจะยอมถูกไล่กวด แต่ถ้าเจ้านายผิวขาวไม่อยู่ นั่นคือสัญญาณเตือนว่า "ระวังคนผิวดำ!" การไล่กวดต้องทำด้วยความระมัดระวัง เพราะเมื่อพ้นสายตาเจ้านาย คนผิวดำไม่ได้แค่ส่งสายตาอาฆาตหรือบ่นพึมพำ แต่พวกเขาจะโจมตีสุนัขด้วยก้อนหินและไม้ เจอร์รี่เคยเห็นแม่ของเขาถูกทำร้าย และก่อนที่เขาจะรู้จักระวังตัว เขาก็เคยถูก "กอดอาร์มี" คนผิวดำที่ห้อยลูกบิดประตูเซรามิกไว้ที่คอด้วยเชือกใยมะพร้าว ใช้ไม้ฟาดจนสะบักสะบอมกลางพงหญ้าสูง นอกจากนี้เขายังจำได้ว่าครั้งหนึ่งเขาและไมเคิล พี่ชายของเขา เคยสู้กับ "โอวมี" คนผิวดำอีกคนที่ห้อยเฟืองนาฬิกาปลุกไว้ที่อก ไมเคิลถูกฟาดที่หัวอย่างแรงจนหูซ้ายเสียรูปและบิดเบี้ยวไปตลอดกาล

ยิ่งไปกว่านั้น เขายังมีพี่ชายชื่อแพตซีและพี่สาวชื่อแคทลีน ซึ่งหายตัวไปเมื่อสองเดือนก่อนและไม่มีใครได้เห็นอีกเลย พระเจ้าผู้ยิ่งใหญ่อย่าง มิสเตอร์ แฮ็กกิน ถึงกับโกรธจัดและออกตามหาทั่วไร่ มีการค้นหาในป่าและเฆี่ยนตีคนผิวดำไปหลายคน แต่ มิสเตอร์ แฮ็กกินก็ไม่สามารถไขปริศนาการหายตัวไปของทั้งสองได้ ทว่าบิดดี้และเทอร์เรนซ์รู้ดี ไมเคิลและเจอร์รี่ก็รู้เช่นกัน แพตซีและแคทลีนในวัยสี่เดือนถูกนำไปใส่หม้อต้มที่โรงนอน และผิวหนังนุ่มๆ ของลูกหมาก็ถูกเผาทำลายในกองไฟ เจอร์รี่และครอบครัวรู้เรื่องนี้เพราะพวกเขาได้กลิ่นเนื้อไหม้ที่ชัดเจน เทอร์เรนซ์ที่รู้ความจริงถึงกับบุกโจมตี "โมกอม" คนรับใช้ในบ้าน จนถูก มิสเตอร์ แฮ็กกินดุและตบหน้า เพราะเจ้านายไม่ได้กลิ่นและไม่เข้าใจเรื่องนี้ อีกทั้งยังต้องรักษาความเป็นระเบียบวินัยกับทุกชีวิตที่อยู่ใต้ชายคาบ้าน

แต่บนชายหาด ในวันที่คนผิวดำที่หมดสัญญาจ้างหอบหีบสัมภาระบนหัวเพื่อลงเรือ อารันจิ คือช่วงเวลาที่การไล่กวดไม่มีอันตราย มันเป็นโอกาสสุดท้ายที่จะชำระแค้น เพราะคนที่ลงเรือ อารันจิ ไปแล้วจะไม่มีวันได้กลับมา อย่างเช่นเมื่อเช้านี้ บิดดี้ที่ยังจำเรื่องที่เคยถูก "เลรูมี" ทำร้ายได้ จึงฝังเขี้ยวลงบนน่องเปลือยๆ ของเขาจนเขาล้มคว่ำลงในน้ำ พร้อมกับหีบสัมภาระและข้าวของกระจัดกระจาย แล้วเธอก็เห่าหัวเราะเยาะอย่างสะใจ เพราะรู้ว่ามี มิสเตอร์ แฮ็กกินคอยคุ้มครอง ซึ่งเจ้านายเองก็ยิ้มขำกับเหตุการณ์นี้

นอกจากนี้ บนเรือ อารันจิ มักจะมีสุนัขป่าอย่างน้อยหนึ่งตัว ซึ่งเจอร์รี่และไมเคิลจะเห่าใส่กันอย่างบ้าคลั่งจากบนหาด ครั้งหนึ่ง เทอร์เรนซ์ซึ่งตัวใหญ่เกือบเท่าสุนัขพันธุ์แอร์เดลและมีหัวใจกล้าหาญดั่งสิงโต—จนทอม แฮ็กกิน เรียกเขาว่า "เทอร์เรนซ์ผู้สง่างาม"—เคยจับสุนัขป่าที่บุกรุกเข้ามาบนหาดและสั่งสอนมันอย่างสาสม โดยมีเจอร์รี่ ไมเคิล แพตซี และแคทลีน (ซึ่งตอนนั้นยังมีชีวิตอยู่) ร่วมส่งเสียงเห่าและช่วยงับอย่างเมามัน เจอร์รี่ไม่เคยลืมความรู้สึกฟินตอนที่ได้งับขนสุนัขที่มีกลิ่นเฉพาะตัวเต็มปาก สุนัขป่าก็คือสุนัขเหมือนกัน เขาจำได้ว่าเป็นพวกเดียวกัน แต่พวกมันต่างจากสายพันธุ์ชั้นสูงของเขา เหมือนกับที่คนผิวดำต่างจาก มิสเตอร์ แฮ็กกิน เดอร์บี้ และบ็อบ

แต่ตอนนี้เจอร์รี่ไม่ได้มองเรือ อารันจิ ที่กำลังใกล้เข้ามาแล้ว บิดดี้ผู้ผ่านความสูญเสียอันขมขื่นมามาก นั่งลงที่ขอบทราย ให้เท้าหน้าแช่น้ำและส่งเสียงคร่ำครวญ เจอร์รี่รู้ว่าเรื่องนี้เกี่ยวข้องกับเขา เพราะความโศกเศร้าของแม่กรีดลึกเข้าไปในหัวใจที่อ่อนไหวของเขา แม้เขาจะไม่รู้ว่ามันคือลางบอกเหตุอะไร แต่เขารู้เพียงว่ามันคือหายนะที่กำลังจะเกิดขึ้นกับตัวเขา เมื่อเขามองกลับไปเห็นแม่ที่ขนหยาบและโศกเศร้า เขาก็เห็นเทอร์เรนซ์คอยวนเวียนดูแลเธออย่างห่วงใย เทอร์เรนซ์และไมเคิลต่างก็มีขนหยาบเหมือนกัน รวมถึงแพตซีและแคทลีนด้วย มีเพียงเจอร์รี่คนเดียวในครอบครัวที่มีขนเรียบเนียน

อีกเรื่องหนึ่งที่เจอร์รี่ไม่รู้แต่ทอม แฮ็กกิน รู้ดี คือเทอร์เรนซ์เป็นคู่รักที่ซื่อสัตย์และทุ่มเท เจอร์รี่จำได้ว่าเทอร์เรนซ์มักจะวิ่งเคียงข้างบิดดี้เป็นระยะทางหลายไมล์ตามชายหาดหรือใต้ทิวต้นมะพร้าว ทั้งคู่ต่างวิ่งไปด้วยความสุขล้นใจ สำหรับเจอร์รี่ที่รู้จักแค่พี่น้องและสุนัขป่าที่หลุดมาบ้าง เขาจึงคิดว่านี่คือเรื่องปกติของสุนัขตัวผู้และตัวเมียที่รักกันและซื่อสัตย์ แต่ทอม แฮ็กกิน รู้ว่านี่เป็นเรื่องพิเศษ "ช่างเข้ากันได้อย่างลงตัว" เขาพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยน้ำเสียงอบอุ่นและแววตาชื่นชม "เทอร์เรนซ์นี่เป็นสุภาพบุรุษจริงๆ เป็นสุนัขที่มีความเป็นคนสูงมาก แข็งแรงกำยำทุกสัดส่วน และสายเลือดดีเยี่ยม! ให้ตายเถอะ ถ้ามีลูกหลานคงจะสืบทอดความฉลาดและหัวใจที่กล้าหาญและใจดีแบบนี้ไปได้อีกพันรุ่น"

เทอร์เรนซ์ไม่ได้ส่งเสียงเศร้า แต่การวนเวียนอยู่ใกล้บิดดี้แสดงถึงความกังวล ส่วนไมเคิลที่ถูกบรรยากาศความเศร้าครอบงำก็นั่งลงข้างแม่และเห่าใส่ผืนน้ำที่กว้างขึ้นเรื่อยๆ อย่างเกรี้ยวกราด เหมือนเวลาที่เขาเห่าใส่ภัยอันตรายที่แอบซ่อนอยู่ในป่า สิ่งนี้ยิ่งตอกย้ำความรู้สึกของเจอร์รี่ว่าชะตากรรมอันเลวร้ายที่เขาไม่รู้ว่าคืออะไร กำลังคืบคลานเข้ามาหาเขาแล้ว

ตลอดหกเดือนที่ผ่านมา เจอร์รี่รู้หลายเรื่องแต่ก็ไม่รู้อีกหลายเรื่อง เขาไม่รู้ตัวด้วยซ้ำว่าเขารู้ว่าทำไมบิดดี้ผู้ชาญฉลาดและกล้าหาญ ถึงไม่ทำตามเสียงเรียกร้องในใจแล้วกระโดดลงน้ำว่ายตามเขามา บิดดี้เคยปกป้องเขาเหมือนสิงโตตัวเมียตอนที่ พัวร์ก้า ตัวใหญ่ (ซึ่งในคลังคำศัพท์ของเจอร์รี่ รวมถึงเสียงกร่นและเสียงร้อง คือคำที่ใช้เรียก "หมู") พยายามจะกินเขาตอนที่เขาถูกต้อนจนมุมใต้ถุนบ้านพักในไร่ และเธอก็เคยกระโจนใส่คนรับใช้ที่ใช้ไม้ตีเขาเพื่อไล่ออกจากห้องครัว บิดดี้รับแรงฟาดจากไม้โดยไม่สะทกสะท้าน ก่อนจะล้มคนผิวดำคนนั้นลงและขย้ำท่ามกลางหม้อและกระทะ จนกระทั่ง มิสเตอร์ แฮ็กกิน มาลากตัวเธอออกไป (ซึ่งเป็นครั้งแรกที่เธอขู่คำรามใส่) แต่เจ้านายไม่ได้ดุเธอ กลับดุคนรับใช้ที่กล้ายกมือตีสุนัขของ "พระเจ้า"

เจอร์รี่รู้ว่าทำไมแม่ถึงไม่กระโดดลงน้ำตามเขามา เพราะน้ำเค็มและลากูนที่เชื่อมกับทะเลคือ "เขตต้องห้าม" คำว่า "ต้องห้าม" ไม่มีอยู่ในคลังคำศัพท์ของเขา แต่ความหมายของมันฝังลึกอยู่ในจิตสำนึก เขารู้สึกได้อย่างเลือนลางแต่เด็ดขาดว่ามันไม่ใช่แค่เรื่องไม่ดี แต่เป็นหายนะขั้นรุนแรงที่นำไปสู่จุดจบของสุนัขทุกตัวที่กล้าลงไปในน้ำ ที่ซึ่งมีสัตว์ประหลาดเกล็ดหนา ขากรรไกรยักษ์และฟันน่าสยดสยอง คอยว่ายน้ำเงียบๆ บางครั้งลอยนิ่ง บางครั้งโผล่มาจากความลึก และพร้อมจะงับสุนัขหายไปในพริบตา เหมือนกับที่ไก่ของ มิสเตอร์ แฮ็กกินงับเมล็ดข้าวโพด

บ่อยครั้งที่เขาได้ยินพ่อและแม่เห่าระบายความเกลียดชังต่อสัตว์ร้ายแห่งท้องทะเลเหล่านั้นขณะที่ยืนอยู่บนหาดทรายอย่างปลอดภัย เมื่อพวกมันโผล่ขึ้นมาบนผิวน้ำดูเหมือนท่อนไม้ที่ลอยน้ำ คำว่า "จระเข้" ไม่มีอยู่ในคลังคำศัพท์ของเจอร์รี่ แต่มันคือ "ภาพ" ภาพของท่อนไม้ลอยน้ำที่มีชีวิต เจอร์รี่รับรู้และเข้าใจคำพูดหลายคำที่เป็นเครื่องมือในการคิดเหมือนมนุษย์ แต่ด้วยสายพันธุ์ที่พูดไม่ได้ เขาจึงใช้ "ภาพ" ในกระบวนการคิดแทนคำพูด ซึ่งในความเป็นจริง มนุษย์เองเวลาคิดก็ใช้ภาพที่สอดคล้องกับคำพูดเพื่อขยายความเข้าใจเช่นกัน

บางทีในสมองของเจอร์รี่ การนึกถึงภาพท่อนไม้ลอยน้ำอาจทำให้เขาเข้าใจถึงตัวตนของมันได้ลึกซึ้งกว่าคำว่า "จระเข้" ในหัวของมนุษย์เสียอีก เพราะเจอร์รี่รู้เรื่องจระเข้มากกว่ามนุษย์ทั่วไป เขาได้กลิ่นจระเข้จากระยะไกลและแยกแยะได้แม่นยำกว่ามนุษย์คนไหนๆ แม้แต่คนผิวดำที่อาศัยอยู่ริมน้ำหรือคนป่าก็สู้เขาไม่ได้ เขาสามารถบอกได้ว่าจระเข้ที่ขึ้นมาจากลากูนนอนนิ่งๆ หรือหลับอยู่บนพื้นป่าห่างออกไปร้อยฟุต

เขารู้ภาษาของจระเข้ดีกว่าใคร เพราะเขามีโอกาสได้เรียนรู้ เขาเข้าใจเสียงกร่นและเสียงน้ำลายสอ รู้จักเสียงของความโกรธ ความกลัว ความหิว และความรัก เสียงเหล่านี้คือ "คำศัพท์" ในคลังคำของเขา และเป็นเครื่องมือในการคิด เขาใช้เสียงเหล่านี้ในการชั่งน้ำหนัก ตัดสินใจ และกำหนดการกระทำของตนเองเหมือนที่มนุษย์ทำ หรือบางครั้งก็แค่รับรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นรอบตัวโดยที่ไม่ต้องทำอะไรเลย

ถึงอย่างนั้น สิ่งที่เจอร์รี่ไม่รู้ก็ยังมีอีกมาก เขาไม่รู้ว่าโลกนี้กว้างใหญ่เพียงใด เขาไม่รู้เลยว่าลากูนเมอริงจ์ที่มีภูเขาสูงชันปกคลุมด้วยป่าอยู่ด้านหลัง และมีเกาะปะการังช่วยกำบังคลื่นลมด้านหน้า ไม่ใช่โลกทั้งใบ เขาไม่รู้ว่าที่นี่เป็นเพียงส่วนเสี้ยวเล็กๆ ของเกาะอิซาเบล ซึ่งเป็นหนึ่งในพันเกาะที่ประกอบกันเป็นหมู่เกาะโซโลมอน ที่ซึ่งมนุษย์ระบุไว้ในแผนที่ว่าเป็นเพียงจุดเล็กๆ ในมหาสมุทรแปซิฟิกตะวันตกอันกว้างใหญ่