ตอนที่ 1: CHAPTER I. IN SEARCH OF THE WESTERN TONE

บทที่ 1 ตามหาจิตวิญญาณแห่งตะวันตก

“จะกังวลไปทำไมกัน” รีฟ-ฮาวเวิร์ด เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงปลงๆ “ไม่ใช่ว่าคุณต้องเขียนงานเลี้ยงชีพเสียหน่อย จะเครียดไปทำไมที่งานอดิเรกมันไม่ทำเงิน คุณไม่จำเป็นต้องเขียนก็ได้นี่”

“คุณเองก็ไม่จำเป็นต้องมานั่งหลังขดหลังแข็งกับไอ้งานวาดเส้นพวกนั้นเหมือนกันแหละ” เทอร์สตันสวนกลับ อารมณ์ของเขาเริ่มขุ่นมัวแม้จะได้รับคำปลอบใจ “รายได้คุณมากกว่าผมตั้งเยอะ แต่กลับยอมตรากตรำวาดรูปผู้หญิงจมูกโด่งแบบกรีกกับผมเผ้ายุ่งเหยิง ราวกับว่ารูปแต่ละใบคือค่าอาหารกับค่าที่ซุกหัวนอนอย่างนั้นแหละ”

“ค่าอาหารกับค่าที่ซุกหัวนอนงั้นเหรอ ฟังดูดีนะ คุณคงคิดว่าผมใช้ชีวิตหรูหราเหมือนราชาเลยล่ะสิ”

“และผมก็สังเกตว่าคุณเกลียดความล้มเหลวเข้าไส้เลยด้วย”

“ก็เพราะผมไม่เคยล้มเหลวเลยน่ะสิ” รีฟ-ฮาวเวิร์ด แทรกขึ้นด้วยความมั่นใจปนขบขันตามประสาคนที่ถูกเยินยอจนชิน

เทอร์สตันเตะที่พักเท้าให้พ้นทาง “แต่ผมเคยล้มเหลว สมัยนี้ใครๆ เขาก็ชอบเรื่องราวการผจญภัยที่เต็มไปด้วยควันปืนตลบอบอวล รสนิยมคนอ่านตอนนี้มีแต่เรื่องเลือดสาดกับลักพาตัวหญิงสาวสวยๆ เฮอะ!”

“ถ้าอย่างนั้นก็เขียนตามแฟชั่นไปสิ ถ้าคุณยังอยากเขียนอยู่ เลิกหมกมุ่นอยู่กับบรรยากาศจิบน้ำชาและดอกกล้วยไม้ แล้วพานางเอกของคุณมุ่งหน้าไปทางตะวันตกโน่น ให้เลยแม่น้ำมิสซิสซิปปีไปเลย แล้วก็ปล่อยให้พวกเธอถูกลักพาตัวซะ หรือจะเอาเป็นนิวเม็กซิโกก็ได้นะ”

“นิวเม็กซิโกก็อยู่เลยมิสซิสซิปปีไปเหมือนกัน ผมว่านะ” เทอร์สตันเปรย

“ก็อาจจะใช่ แต่ที่ผมจะบอกคือ ให้เขียนสิ่งที่คนอยากอ่าน ในเมื่อคุณไม่ชอบความพ่ายแพ้ ทำไมไม่ลองเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับทุ่งราบดูล่ะ มันน่าจะง่ายนะ เพราะคุณก็เกิดที่นั่นไม่ใช่เหรอ มันน่าจะเป็นธรรมชาติสำหรับคุณที่สุดแล้ว”

“ผมลองแล้ว” เทอร์สตันถอนหายใจ “จดหมายปฏิเสธฉบับล่าสุดบอกว่า ‘บรรยากาศท้องถิ่นดูอ่อนและไม่สมจริง’ บรรยากาศท้องถิ่นบ้าบออะไรกัน!” เขาเตะที่พักเท้าอีกครั้ง

รีฟ-ฮาวเวิร์ด สวมเสื้อโค้ทอย่างเนิบนาบเหมือนทุกอย่างที่เขาทำ “งั้นทางแก้ก็ง่ายๆ” เขาพูดลากเสียง “ก็แค่เดินทางออกไปศึกษาให้ถ่องแท้ ไปสัมผัสดินแดนนั้นด้วยตัวเอง แล้วบรรยากาศในงานของคุณจะสมจริงขึ้นมาเอง แต่ถ้าถามใจผมนะ ผมชอบเรื่องสั้นสังคมชั้นสูงที่คุณเขียนมากกว่า—”

“เรื่องสั้นงั้นเหรอ!” เทอร์สตันระเบิดอารมณ์ “เรื่องล่าสุดของผมเป็นนิยายซีรีส์สี่ตอนนะ ผมไม่เคยเขียนเรื่องสั้นในชีวิตนี้เลย!”

“ขออภัยด้วยแล้วกัน ซึ่งผมทำมากกว่าที่คุณทำหลังจากที่คุณวิจารณ์งานวาดของผมว่าผมเผ้ายุ่งเหยิงเสียอีก อย่าทำหน้าบูดบึ้งแบบนั้นสิฟิล ออกไปเรียนรู้โลกตะวันตกของคุณเถอะ สักเดือนสองเดือนก็น่าจะทันสมัยขึ้น และให้ตายสิ! ผมล่ะแอบอิจฉาคุณจริงๆ ที่ได้ไปเที่ยว”

นั่นคือจุดเริ่มต้นของความคิดในหัวของเทอร์สตัน และเนื่องจากความคิดของเขามักจะนำไปสู่ผลลัพธ์บางอย่างเสมอ วันนั้นเขาจึงตรงไปที่ร้านตัดเสื้อเพื่อสั่งชุดขี่ม้าแบบครบชุด และเพราะเขาเป็นลูกค้าประจำ ช่างตัดเสื้อจึงยอมเร่งงานให้เป็นพิเศษ ขณะที่เทอร์สตันเลือกดูแบบเสื้อผ้าขี่ม้าที่ทันสมัยที่สุด เขารู้สึกราวกับว่าตัวเองเริ่มได้กลิ่นอายของทุ่งราบกว้างใหญ่แล้ว

คืนนั้นเขาจมอยู่ในความฝันถึงดินแดนตะวันตก ความทรงจำที่หลงเหลืออยู่ ผสมกับสิ่งที่เคยได้ยินและจินตนาการที่แต่งแต้มขึ้นมา ก่อเกิดเป็นภาพเลือนลางของสิ่งที่เขาเคยรู้จักแต่หลงลืมไป ดินแดนที่ผู้คนและวิถีชีวิตยังคงความดิบเถื่อนของยุคบุกเบิก ที่ซึ่งทุ่งราบกว้างสุดลูกหูลูกตาประดับด้วยพุ่มไม้เซจบรัชและเส้นทางดินสีน้ำตาลจางๆ ทอดยาวไปจนถึงเส้นขอบฟ้า เพราะฟิล เทอร์สตัน เกิดในทุ่งหญ้า แม้จะไม่ได้เติบโตมาในวิถีนั้นก็ตาม พ่อของเขาเลือกที่จะใช้ชีวิตอยู่ชายขอบของโลก ในที่ที่เส้นทางสัญจรของมนุษย์นั้นห่างไกลและเลือนลาง และทุ่งหญ้าอันเงียบสงบก็ได้ส่งต่อมรดกแห่ง ‘ความโหยหาความห่างไกล’ มาสู่ลูกชายของเขา

ขณะที่เขาจมอยู่ในห้วงคำนึง ความปรารถนาที่จะได้เห็นเมืองเล็กๆ ที่ซุกตัวอยู่ใต้หุบเขาสีน้ำตาลที่ตัดขาดจากโลกภายนอกก็พลุ่งพล่านขึ้นมา เขาอยากเห็นชาวอินเดียนแดงในผ้าห่มสีสันสดใสที่เคลื่อนไหวราวกับเงาสีแต้มรอบเมือง และแม่น้ำสายใหญ่ที่ไหลเชี่ยวไปทางทิศตะวันออกเสมอ ในวัยเด็กเขาเคยกลัวแม่น้ำ กลัวภูเขา และกลัวชาวอินเดียนแดง และเขารู้สึกว่าแม่ของเขาก็กลัวเช่นกัน เขานึกภาพวันที่ชายแปลกหน้าพาพ่อกลับบ้านอย่างเป็นปริศนา ภาพนั้นช่างพร่าเลือน พวกเขาเป็นชายที่เงียบขรึม มีเพียงเสียงลากเท้า และถือหมวกใบโตไว้ในมืออย่างเกอะกัง

มันมีวันที่เต็มไปด้วยเสียงกระซิบ การร้องไห้ และความโศกเศร้า จนเขาไม่กล้าแม้แต่จะเล่นซน จากนั้นพวกเขาก็พาพ่อจากไปอย่างเป็นปริศนาอีกครั้ง แม่กอดเขาไว้แน่นและร้องไห้อย่างขมขื่นเป็นเวลานาน หลังจากนั้นทุกอย่างก็ว่างเปล่า เมื่อคนเราอายุเพียงห้าขวบ ปัจจุบันจะลบเลือนอดีตไปอย่างรวดเร็ว เขาแปลกใจที่หลังจากผ่านไปหลายปี เขากลับรู้สึกถึงบางอย่างที่คล้ายกับอาการคิดถึงบ้าน ทั้งที่มันเป็นสิ่งที่เขาลืมเลือนไปมากกว่าครึ่ง แต่ถึงเขาจะไม่รู้ตัว ในเส้นเลือดของเขามีเลือดนักผจญภัยของพ่อไหลเวียนอยู่ และเส้นทางเลือนลางเหล่านั้นกำลังกวักมือเรียกเขา

สี่วันต่อมา เขาออกเดินทางมุ่งหน้าสู่ทะเลทรายสีหม่นและพุ่มไม้เซจบรัชสีเทาด้วยความกระตือรือร้น

ที่ชิคาโก มีชายคนหนึ่งขึ้นมานอนเตียงบนในห้องพักของเทอร์สตัน เขาถอนหายใจยาวด้วยความโล่งอก เทอร์สตันใช้สายตาช่างสังเกตแบบนักเขียนมองสำรวจชายคนนั้น มือที่ไม่ได้สวมถุงมือขาวสะอาด แก้มและลำคอเป็นสีแทนทอง ดวงตาคมชัด และรอยบุ๋มสี่จุดบนยอดหมวกสีเทาใบอ่อน เขาจำแนกได้ทันทีว่านี่คือตัวอย่างชั้นดีของเกษตรกรชาวตะวันตกที่กำลังเดินทางกลับบ้านจากศูนย์กลางการค้าปศุสัตว์ หลังจากนั้นเขาก็กลับไปสนใจนิตยสารในมือและลืมชายคนนั้นไปเสียสนิท

เมื่อเดินทางไปได้ยี่สิบไมล์ ชายแปลกหน้าก็โน้มตัวมาแตะเข่าเขาเบาๆ “นี่ ผมไม่อยากกวนหรอกนะ” เขาเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงลากยาวที่เป็นเอกลักษณ์ “แต่ผมอยากรู้ว่าผมเคยเห็นคุณที่ไหนมาก่อนหรือเปล่า”

เทอร์สตันเงยหน้าขึ้นมองอย่างเฉยเมย เขาลังเลระหว่างความรำคาญกับความต้องการที่จะสุภาพ จึงตอบไปว่าจำไม่ได้ว่าเคยเจอกันที่ไหน

“อาจจะใช่” อีกฝ่ายยอมรับ พร้อมกับใช้ดวงตาคมกริบจ้องมองใบหน้าของเทอร์สตัน ฟิลรู้สึกว่าสายตานั้นมีความโหยหาบางอย่าง แต่เขาก็กลับไปอ่านหนังสือต่ออย่างไม่ใส่ใจ

อีกห้าไมล์ต่อมา ชายคนเดิมแตะตัวเขาอีกครั้ง ครั้งนี้ดูเกรงใจแต่ก็ยังดึงดัน “นี่” เขาพูดลากเสียง “คุณชื่อเทอร์สตันใช่ไหม? ผมพนันด้วยวัวทั้งคันรถเลยว่าคุณคือ บัด เทอร์สตัน และบ้านเกิดของคุณอยู่ที่ฟอร์ตเบนตัน”

ฟิลจ้องหน้าเขาและยอมรับทุกอย่าง ยกเว้นคำว่า “บัด”

“นั่นคือชื่อที่ผมกับพ่อคุณใช้เรียกคุณเสมอแหละ” ชายคนนั้นยืนยัน “ให้ตายสิ! ผมว่าแล้วเชียว ผมรู้ว่าต้องเจอคุณที่ไหนสักแห่ง คุณถอดแบบพ่อคุณมาเป๊ะเลย บิล เทอร์สตัน ผมกับบิลเคยขนส่งสินค้าด้วยกันจากวูพ-อัพไปเบนตันช่วงปี 70 เราเป็นเพื่อนซี้กันก่อนที่คุณจะเกิดเสียอีก คุณคงจำผมไม่ได้หรอกมั้ง? แฮงก์ เกรฟส์ ไงล่ะ คนที่เคยแบกคุณไว้บนหลัง แล้วป้อนลูกพรุนแห้งให้คุณจนอิ่มตอนที่ลูกพรุนยังมีราคาแพงน่ะ คุณเคยเรียกมันว่า ‘ฟรูมส์’ ด้วยนะ และ—โอ้ ตอนที่พวกอินเดียนแดงยิงพ่อคุณที่ชิมนีย์ร็อก ผมก็อยู่ตรงนั้นด้วย และผมก็นี่แหละที่ช่วยแม่คุณจัดการเรื่องต่างๆ จนเธอสามารถย้ายกลับไปยังที่ที่เธอจากมาได้ เธอไม่ค่อยชอบตะวันตกเท่าไหร่ ตอนนี้เธอเป็นยังไงบ้าง? เสียแล้วเหรอ? น่าเสียดายนะ แม่ของคุณเป็นผู้หญิงที่ยอดเยี่ยมมากจริงๆ”

“ให้ตายสิ! บัด เทอร์สตัน บัดน้อยผมทองที่ชอบตะโกนเรียก ‘ฟรูมส์’ เวลาเห็นผมเดินมาแต่ไกล เจ้าเด็กแสบ ตอนนี้ผ้ากันเปื้อนสีชมพูที่คุณเคยใส่หายไปไหนหมดแล้วล่ะ?” เขาเอนหลังแล้วหัวเราะ เป็นการหัวเราะที่เต็มไปด้วยความปิติยินดีจากภายใน

โดยปกติแล้ว ฟิลิป เทอร์สตัน เป็นชายหนุ่มที่ระมัดระวังตัว เขาไม่ค่อยผูกมิตรกับใครง่ายๆ และยิ่งยากที่จะตัดความสัมพันธ์กับใคร เขาตกใจที่รู้สึกจุกในลำคอ ขอบตาเริ่มร้อนผ่าว และเลือดในกายสูบฉีด การถูกชายแปลกหน้าที่พูดจาโผงผางและไม่ได้อยู่ในชนชั้นเดียวกันเข้าครอบงำแบบนี้ การถูกเรียกว่า “บัด” ถูกบอกว่าเคยตะกละกินลูกพรุน หรือถูกด่าว่า “เจ้าเด็กแสบ” ควรจะทำให้เขารู้สึกขุ่นเคือง แต่กลับกัน เขารู้สึกราวกับถูกดึงกลับไปยังอดีตอันแสนไกล และรู้สึกผูกพันกับชายแปลกหน้าที่พูดลากเสียงและมีดวงตาคมกริบคนนี้อย่างน่าประหลาด มันคือสายเลือดของพ่อที่กำลังตื่นขึ้น

ตั้งแต่นั้นมา ทั้งสองก็กลายเป็นเพื่อนกัน แฮงก์ เกรฟส์ เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับพ่อของฟิลด้วยน้ำเสียงเป็นเอกลักษณ์ ซึ่งทำให้ฟิลรู้สึกภูมิใจจนเลือดในกายเดือดพล่าน พ่อที่เขาเกือบจะลืมเลือนไปแล้ว กลับเป็นคนที่ใช้ชีวิตอย่างกล้าหาญ กล้าเผชิญหน้าในสิ่งที่คนอื่นขยาด และก้าวเดินต่อไปอย่างมั่นคงในขณะที่คนอื่นลังเล

รถไฟพุ่งทะยานสู่ตะวันตกพร้อมกับบทสนทนาที่ทำให้เวลารู้สึกสั้นลง รถไฟวิ่งเสียงดังสนั่นข้ามทุ่งหญ้าอันเงียบสงบที่ปกคลุมด้วยสีเขียวขจีชวนมอง ทุ่งกว้างที่โดดเดี่ยว ลึกลับ และดึงดูดใจผู้คนด้วยมนต์ขลังที่รุนแรงและแน่นอนไม่แพ้มนต์เสน่ห์ของท้องทะเล

รถไฟวิ่งข้ามสะพานไม้ที่ทอดข้ามหุบเหวแห้งลึก ในก้นบึ้งสีเขียวมีฝูงวัวตัวเล็กๆ และกลุ่มคนขี่ม้ารวมตัวกันอยู่ ถัดไปมีเต็นท์สีขาวสองหลัง ดูเหมือนเกล็ดหิมะยักษ์ที่ยังไม่ละลายในหุบเขาสีเขียว

“นั่นคือ เลซี่ เอท (Lazy Eight) ค่ายของผมเอง” เกรฟส์บอกเทอร์สตันด้วยความภูมิใจในความเป็นเจ้าของ พร้อมกับชี้นิ้วขณะที่รถไฟวิ่งผ่านไปอย่างรวดเร็ว “ผมต้องลงสถานีหน้าแล้ว จำไว้นะบัด เลซี่ เอท คือบ้านของคุณตั้งแต่นี้เป็นต้นไป เราจะปั้นคุณให้เป็นคาวบอยในเร็ววัน คุณมีเชื้อนั้นอยู่ในตัว ไม่อย่างนั้นคุณคงไม่หน้าเหมือนพ่อขนาดนี้ และคุณจะเขียนเรื่องเกี่ยวกับพวกเราเท่าไหร่ก็ได้ตามสบาย เราไม่ว่าหรอก ตามแผนที่ผมวางไว้สำหรับฤดูร้อนนี้ คุณจะได้วัตถุดิบเขียนงานจนท่วมหัวเลยล่ะ แค่ตามพวกเราชาวเลซี่ เอท ไปจนถึงฤดูส่งวัวก็พอ”

เทอร์สตันไม่ได้ตั้งใจจะมาเรียนเป็นคาวบอย หรือติดตามค่ายเลซี่ เอท หรืออะไรก็ตามที่ฟังดูเหมือนอักษรภาพนั่นไปจนถึงฤดูส่งวัว—ซึ่งก็ไม่รู้ว่าเมื่อไหร่

แต่เมื่อมองหน้าแฮงก์ เกรฟส์ เขาก็ไม่มีใจจะบอกความจริง หรือบอกว่าเขาตั้งใจจะใช้เวลาในตะวันตกเพียงแค่เดือนเดียว หรืออย่างมากก็หกสัปดาห์ เพื่อเก็บข้อมูลบรรยากาศท้องถิ่น หาพล็อตเรื่องสักเรื่องสองเรื่อง และหาตัวละครต้นแบบสักสองสามแบบ เพราะเทอร์สตันให้ความสำคัญกับเรื่อง ‘ตัวละครต้นแบบ’ มาก

รถไฟชะลอตัวลงที่สถานีเล็กๆ ที่มีบ้านพักรถไฟสีแดงหม่นๆ และบาร์หน้าแดงตั้งอยู่ข้างๆ “ถึงแล้ว” เกรฟส์ตะโกน “ผมไม่เสียใจเลยที่ต้องลง แต่ใจจริงอยากให้คุณลงตอนนี้เลยมากกว่า เอาเป็นว่าผมจะรอดูคุณในอีกสามสี่วันนะ บาย บัด จำไว้ว่าเลซี่ เอท คือที่กบดานของคุณ”